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I. 



|dyž se Bárka Fisterova provdala za 
Jana Soukupa, bylo jí už šestadvacet 
neb sedmadvacet let. Možná, že i více, 
aspoň se již všeobecně myslilo, že 
zbude na ocet. Ale nikoliv snad proto, že by 
byla bývala sestárla, seŠla, odkvetla — naopak: 
hezký, svěží, zajímavý obličej její a pružná, vy 
soka, silná postava vábily a poplétaly i po svatbě 
ještě všechny dělníky tovární, ano i zraky pánů 
na ní se zalíbením utkvívaly. Spíše domnění 
to — že zůstane starou pannou — podmiňo- 
vala a jaksi opravňovala — její pověsť. 

Bárka Fisterova přišla do cukrovaru trnov- 
ského, když jí bylo třináct let. Byla již hezky 
vzrostlá a pěkné tváře. Měla světle kaštanové 
vlasy, pod černým obočím velké modré oČi pří- 
mého a přívětivého pohledu, pěkný, táhlý, slabě 
zahnutý nosík, malá svěží ústa, s plnými, krásně 
formovanými rty, a výrazně modelovanou, trochu 
vyzývavou bradu. Tváře její byly až tmavě čer- 
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vené, jako malované. Červeň ta rozlívala se jí 
po celém čele a po skráních, sotva se na děvče 
promluvilo. Vlasy nosila spleteny ve dva ple- 
tence, jež vyčuhovaly jí zpod světlého šátečku; 
nad čelem byly cestičkou rozděleny a hladce 
přičísnuty. Pres to, že se často začervenávala, 
Barča nebyla plachá a bázlivá. Přišla k difúzi 
za zametačku a smétala roztroušené řízky velmi 
čiperně, ohánějíc se svým ubroušeným košťátkem 
Byla-li zavolána, odhodila koště a jako lasička 
přeběhla bosýma nohama ve své krátké spravo- 
vané sukénce přes difuzéry, přívětivě se podívala 
a, utahujíc pevněji cípy šátku, ptala se pevně, 
ale hlasem vždy trochu zastřeným, jako na- 
křaplým: »Co poroučejí, vzácný pane?« 

Co jí bylo nařízeno, vykonala správně, po 
dvoře jen se kmitla, a v okamžiku byla opět 
v továrně zpátky. Vzácní páni libovali si v ta- 
kové čipernosti a posílali ji přes tu chvíli, tu 
pro pivo, tu pro doutníky, tu k panu skladníkovi 
s cedulkou, tu na půdu pro půdeckého, tu do 
dílny pro strojníka. I k sobě do bytů ji posílali, 
aby přinesla zapomenutý kapesní šátek, zápisník 
neb donesla tam poštou doŠlé noviny a listy. 

Tak bývala Barča více po posilkácb, než při 
práci, neboť i dělníci od difúze posílali ji pro 
vodu, pro tabák anebo pro kořalku. Na čiper- 
nosť, přirozený důvtip, správnost, s jakou všechno 
vyřizovala, a rychlosť, s jakou vše přinášela, na 
upřímný a bystrý její pohled, přívětivou heekou 
tvář, zdvořilost a poníženost Barčinu • vzácní páni 
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Úředníci hraběcího cukrovaru trnovského tou 
měrou si zvykli, že i po kampani Fisterovou 
ve fabrice ponechali. 

Před osmózou s většími holkami čistila a, 
kde třeba bylo, novým motouzem oplétala plotny 
osmogénů, nesměle přizvukujíc zpěvu ostatních 
děhiic, naslouchajíc jejich hovorům i důvěrným 
sdělováním a jsouc Často bezděčnou, ač neví- 
tanou svědkyní útočného škádlení a škádlivých 
útoků na dorostlejší dělnice se strany osměle- 
ných dělníků. 

Naslouchala různým těm řeČem a žertům 
a přihlížela k všelikému tomu škádlení s očima 
rozevřenýma a pootevřenými ústy, ale vždy 
skromně v koutek se choulíc, jakoby jí ani 
zde nebylo. Někdy se na ni dělnice utrhly, vy- 
háněly ji, ale Barča nikdy neodmlouvala a nikdy 
nic nevynášela. 

Po dobu osmózy Barča dána k rezervákům, 
kdež ohřívala vodu a syrup na určitý stupeň 
teploty a dávala pozor, aby nic nepřereklo. 1 tu 
vyznamenávala se zvláštní správností a zjednala 
své dovednosti a spolehlivosti nové uznání. 

Hůře bylo vsak, když osmóza sJ<ončiIa. 

»Go s tebou ?« ptali se jí. »Na půdu jsi 
ještě slabá — — « 

»Ba nejsem, milostpane!« odhodlaně a pře- 
svědčivě odporovala. 

»Zkusíme to tedy.« 

A Barča opravdu nebyla slabá. Myla formy 
a, neunesla-li jich najednou tolik jako ostatní, 
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Šla s nimi na dvakrát a doháněla mrštností a 
rychlostí nedostatek síly. I do mytí stolů a po- 
dlahy se dávala a počínala si velmi obratně. Sám 
půdecký si ji oblíbil; přinášela mu snídaní i sva- 
činu, chodila mu pro tabák a v deset hodin pro 
čtvrtku vína. Tak se stalo, že zůstala i pak ještě 
v továrně, kdy všechny ostatní holky propuštěny. 
Pletla do zásoby pletence ze slámy na obalo- 
vání rour a, nebylo-Ii již nic jiného, otloukala 
s malými kluky maltu se starých cihel,- sedíc 
s nimi na hromadě červenavého rumu v mracích 
prachu, ohánějíc se obratněji než oni malým 
kladívkem a tahajíc ostýchavě svou krátkou sukni 
přes svá drsná a' červená kolena. 

Nestyděla se za žádnou práci; byvši dříve 
na rovni dorostlým holkám při osmóze a na 
půdě, bez odmluvy zasedla zas k malým otr- 
hancům a byla jen ráda, že nemusila z fabriky. 

Líbilo se jí v ní hned první rok. Bavila 
se v ní. 

Viděla, koHkrát kdo přešel přes dvůr do 
kantýny, kolikrát paní půdecká a vařiČová a 
služky ředitelova, účetního, adjunktova a stroj- 
níkova šly k pumpě, kolik kdo ze zřízenců to- 
várních má hus, kdy kde kterou zabili. Znala 
děti ředitelovy, strojníkovy a vařičovy, věděla 
určitě, kdy kočí tovární s ženou se hádá, po- 
zorovala a věděla, co se právě pracuje v ko- 
várně, v kotlárně, zámečnické dílně, co se kde 
v továrně čistí, předělává, zaměňuje. Znala ro- 
dinné poměry všech zřízenců a dělníků i těch 
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malých kluků, s nimiž ótloukávala cihly. Vě- 
děla, kolik může být na půdě cukru, kam se 
obyčejně prodává, a kdy zas asi se bude plnit 
a nakládat; ba věděla i o každé chatrné rouře, 
o všem, co v kampani působívá obtíže, znajíc 
podrobně celý postup výroby cukru. A to vše 
za první rok. >Barko, nevíš o nějakém starém 
plecháči ?« ptávali se jí dělníci. — »BarČo, nevíš, 
kam Konvalinová schovala koště a handru*)?« 
vyzvídaly dělnice. — A Barča věděla. 

»Co že pan ředitel' tu dnes ještě nebyl ?« 

»Jeí do Prahy, do Českomoravské. Včera 
mu pan maŠinář hlásil, co všecko bude potře- 
bovat,* šeptala tajemně Barča. »A přiveze s sebou 
montéry a kotláře.* 

Jindy zas zatáhla některou holku za sukn 
neb dělníka za rukáv a ukazovala: >Hleďte, jak 
Trousil u mašiny spí. Včera se zasi opil. To byl 
u nich rámus! A za Andou Trousilovou pořád 
ještě chodí KaČírek, a Trousil to nechce, až prý 
přijde z vojny. Anda je ještě dneska celá ubre- 
čená a kulhá. Ta dostala — pane I « A Barča 
dala dlaň na tvář a zakroutila oči nahoru, pak 
dvakrát zakývla hlavou a dodala krátké a vý- 
znamné: »No«. 

Těch dvanáct hodin uplynulo jí vždy jako 
voda, a byla nerada, když přiblížila se šestá, a 
ona musila z továrny. 

*) hadr. 
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Nerada nejen proto, že odcházela z toho 
světa, k němuž celým srdcem a mysh' svou při- 
rostla, v němž nalézala výživu, spatřovala své 
působiště pro celý život, a jenž postačoval na- 
sycovati život a chtivosť její mysli a ukojovnt 
její touhu po ruchu, shonu, společnosti, zpěvu, 
ale ještě neraději proto, že odcházela z něho 
domů — do sídla nedostatku, smutku, nespo- 
kojenosti a domácích svárů. 

Otec Bárky Fisterové byl železničním hlí- 
dačem a bydlil v malinkém strážním domku 
při trati poboční dráhy. Měl kromě Bárky, která 
byla nejstarší, ještě pět dětí — až na nejmen- 
šího, jenž byl ještě u prsu, samé holky, z nichž 
dvě nejmladší dosud do školv nechodily. 

A ty dvě starší raději kdyby nemusily, aspoň 
by mohly doma trochu pomoci, vyhnat hned 
ráno kozy na stráň, ba Anda mohla by již i do 
fabriky a přinést nějaký krejcar domů. Chodí 
tařn kluci ještě menší. Nějaký ten brambor, tu 
kaši a polévku by ostatně také doma uvařit 
dovedla, i trochu poklidit, a mohla by máma 
do fabriky nebo na pole, aby také pomáhala 
sebe a těch šest krků živit. Ale tak všechno triví 
doma a jen křik a nepořádek dělá, a člověk 
aby se na to udřel! 

Tak pohlížel na rodinu strážník Fister, tak 
vyčítal každé ráno usláblé, vyhublé, uplakané 
svojí ženě, kdežto večer přímo zuříval, při- 
cházeje Často domu opilý a páchna kořalkou. 
Tu svištívala v malé světnici v strážném domku 
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hůl a třískala kolem sebe, aniž ruka, jež ji držela, 
dbala, kam dopadne. Tu ozýval se z vnitřku 
domku pláč dětsky, prosby, úpění ženino, su- 
rové nadávky otcovy a konečně zoufalé klení a 
kletby. 

Proti tomu domovu věČně smutnému a ne- 
šťastnému fabrika se svou pestrostí a živostí, se 
svynii změnami, se svým ruchem a při tom se 
svou bezpečností, byla nejen místem oddechu, 
ale i útočištěm, kam BarČa prchávala ráno Často 
bez snídaně, vyklouznuvši nepozorovaně z domku, 
aby už ani otci nepřišla na oči, ani utrápenou 
matku nemusila vidět. Strojit se dlouho — ne- 
mela do Čeho, a na umytí bylo dost času až 
ve fabrice, pod nějakým kohoutem nebo u ně- 
jakého rezervoáru. Ze své mzdy, denních 35 kr.^ 
nechávala si sotva třetinu, z které pořídila si 
vždy v poledne oběd — krajíc chleba z kan- 
týny s máslem a tvarohem — a ještě jí musilo 
zbýti na střevíce na zimu a na botky na neděli^ 
i na nějaký ten lepší Šátek na hlavu a flanelovou 
sukni a jupku. Ostatek přinášela domů. Za ta 
měla od otce poměrně nejvíce pokoje, ba po- 
ukazováno ostatním na ni, a v sobotu, když 
přinesla peníze domů, bývala dokonce někdy 
pochválena. 

Leč tím stávalo se opět, že matka i menší 
sestry Bárce záviděly a jaksi se jí odcizily. Vždyť 
netrpěla s nimi, vždyť na ni nepadaly výčitky a 
přezdívky darmožroutů, vždyť ona o nejkrutěj- 
ších hodinách v snažném domku ani nevěděla. 
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A tak mluveno o ní jenom jako o fabrice ti, 
které ničeho nedbá, než co se děje v továrně, 
jemuž domov je ničím, jež nemá pro něj citu, 
za to však pro každého nádenníka víc srdce, 
než pro matku a sestry; jež jenom kouká na 
sebe^.^aby doma se všemu vyhnulo a už jen 
zas do té fabriky letělo, kde se beztoho jen 
zvlčí, a stane se z ní taková běhna, jako jsou 
tam všechny ostatní, a snad i tam někde jednou 
zajde ; beztoho je divoch a nestydí se všude vlízt. 
Tyto tvrdé řeči matčiny vyplývaly kromě 
bezděčné závisti i z odporu staré Fisterové k to- 
várně, kam muž ji denně posílal, z odporu, jenž 
měl kořeny své ve vědomí, že v továrně veselo 
leda mladým dělnicím, ale starší že tam jsou jen 
pro smích těm mladým holkám a těm výrostůkm. 
A tu stará Fisterová cítívala bolesť a vztek, jak 
kdysi silná a kvetoucí, sešla nedostatkem a nevy- 
spáním, obklopena křičícími hladovými dětmi, jež 
Yi vyssály, utahaly, a k vůli nimž do noci mu- 
sela se dřít. A ta bolesť a ten vztek stávaly se 
palčivějšími, když pohlédla na rozvíjející se 
Barču, sílící, zdravou, červenolící, a když hle- 
děla za ní, jak tu svou sílu, své zdraví, svou 
pružnosť a mrštnosť zanáší do továrny — a 
doma nechává dřít sešlou matku, jíž je práce 
již obtíží, mužovy pobídky a výčitky a rány 
mukou nevýslovnou, a jež by již ráda si ulehla, 
odpočinula a necítila nic. A hle, ta Barča platí 
teď víc doma než ona, matka, ta může si sama 
koupit nový šátek, botky, parádu — kdežto 
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ona a ty menší aby se válely v hadrech a ani 
před práh v zimě nevyšly. Za rok již to řabriČe 
si bude foukat a matce se snad smát, a za tři 
roky půjde za ní Anda, pak Kry sta, pak Fána — 
fabrika jí ty děti všechny přivábí, pohltí — a 

co ona, co ona ? Cítila záští k fabrice, 

mluvila o ní věci nejhorší, kdežto Barča fabriku 
hájívala a chválívala. Odcizení se matky dceři, 
ba i jakési vzájemné, ale utajované nevražení 
na sebe tím jen se vzmáhalo. 

Barča ztrácela domov v strážném domku, 
ale nalézala jej ve fabrice. 

Fabrika ji nejen vysvobozovala od výčitek, 
od nadávek, od bití, ale i získala jí doma trochu 
vážnosti, zjednala jí trochu nezávislosti, vzbudila 
v ní spasné vědomí, že přece k něčemu je, 
kdežto doma denně slýchávala, že je darmožrout. 

Fabrika splňovala její dychtivósť po poznání 
nových věcí, stačila zaměstnávat její mysl, dala 
jí práci, výživu, účel života, krátce stala se jí 
novým světem, vlídnějším a zajímavějším, než 
jaký poznala dosud. 

Jak neměla být vděčná za to vše, jak ne- 
měla přilnout k tomu velkému stavení na pro- 
stranném dvoře, s tím červeným komínem a 
vápenkou, jak neměla milovat ty všechny míst- 
nosti a kouty, jak neměla ráda je uznat svým 
domoveip a vyměnit je za ten starý, v němž 

byl jen pláč, a nikdy žádný úsměv? 

• Ano, to fabrice milovalo dětinsky svou 
fabriku. 
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Cos milého, veselého, bujného, zářného 
i zářného ji v těch prostorách poutalo, vábilo, 
i cítila, že se nedovede od toho odtrhnout. 

Ty pohybující se stroje, vlekoucí se řemeny, 
točící se kola, ty tenké a tlusté rourv, v nichž 
vřela o kampani pára, proudila voda a šťáva, 
ty ohně pod kotly, ten žár ve vápence, ten 
ruch lidí, ten šum, to dravé, pohlcování řepy, 
to obrovské rození cukru — to vŠe nemohlo 
být účinkem mrtvé hmoty, nikoliv, ta továrna 
byla ohromná bytosť, jež ji obklopovala svým 
životem, hrála svým teplem, jež milovařa tu 
malou Barču jako matka, jež byla vděčná za 
tu lásku v jejím srdéčku, jež ji chránila jako 
otec, jež si s ní hrála, ji bavila jako sestra a 
bratr. 

Když po kampani varní síň bývala prázdná 
a studena, opuštěna a smutná, když nebučela 
tu šťáva, nehrála pára, neozývaly se hlasy a 
zpěvy dělníkův a dělnic, když stroje byly ne- 
hybné, kotly zchladlé a na vše snášel se prach, 
když každý krok v tom děsném tichu se rozléhal - 
jak v prázdném kostele, když vše bylo tu jako 
vymřelé, umrtvělé, tu uchvacovala Barču veliká 
Rtosť k té továrně, tu zdávalo se jí, že ty šíré 
stěny, ta vysoká okna zejí ták smutně, tak zou- 
fale, že ty mašiny, ty kotly, ty roury vydychují 
takřka nesmírnou lítosť, že jsou tak opuštěny, 
tak ve dne v noci samy. 

Kde dřív ani na vteřinu lidský hlas ne- 
utuchal, tam teď jedva se ozve. Ta fabrika, která 
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tolik lidí tu živila, hřála, chránila, ta teď od 
nich je ponechána sama sobě, nikdo se ani ne- 
přichází sem podívat na ni, nikomu se snad ani 
po ní nestýská. 

I zdálo še to Barče být velikou nevděčností, 
křivdou a bezprávím. 

Vklouzla někdy do těch prázdných prostor, 
do těch opuštěných koutů, proběhla jimi a dí- 
vala se na vše plna útrpnosti a s okem plným 
prosby a pohnutí, jakoby chtěla říci celé té 
prostoře i každému kotlů, mašině, ba každé 
zchladlé rouře a ventilu zvlášť: 

»Jen se nehněvejte, jen nebuďte smjtnyl« 

A někdy, procházejíc místnostmi těmi, za- 
čala tu zpívat, s počátku nesměle, ale pak její 
vždy zastřený hlas se tu osmělil i zpívala plným 
hrdlem ty písně, jež o kampani se tu rozléhaly, 
aby té fabrice se po nich nezastesklo. 

A vylezla k řezačkám, seŠla do řepníku, 
stoupla k pračkám a všude zazpívala některou 
píseň, pak zase vběhla do varní síně, stoupla 
k difúzi a začala chraptivým hlasem volat: 
» Táhni !« a dvakrát zatleskala a hned pak vy- 
běhla k pánvím a otevřela ventil, a čekajíc chvíli, 
zatleskala zas a vykřikla pak vysokým, pronika- 
vým diskantem »dostU jako křičíval vždy Ferda 
Burdálků o kampani, když tu stával v modré 
papírové čepici na hlavě. 

Potom seběhla k monžíkům a roztáčela a za- 
táčela ventily i klepala na ně, a pobíhala kolem 
nich, a litovala jen, že nemá síly, aoy pohnula 
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aspoň trochu, trošičku stroji, aby poznaly, že 
se nezastavily, že neumřely na vždycky. 

Aspoň do nich klepla a otevřela kohoutek 
pod parním válcem a měla radosť, vyteklo-lí 
z něho pár kapek vody. 

Jednou našla zastrčenou olejničku i šla po 
šesté hodině, když se setmělo, ke strojům a do 
každého kapku pustila, a cítila při tom veliké 
uspokojení a radosť. 

Někdy šla navštívit i vápenku, i špodárnu, 
u všeho se zastavila a polohlasně zpívala. 

Bylo mnoho dětinské naivnosti, ale více 
ještě dojemného soucitu v tomto počínání, které 
musela prováděti jen kradmo a tajně, aby ji 
nikdo nepřistihl, neboť věděla, že by se jí byl 
vysmál. 

Ale ji upokojovalo a naplňovalo hřejivým 
pocitem vykonaného dobrého skutku. 

Ať jen neříkají ti lidé, že ta fabrika o tom 
neví. Ah, jak by se mýlili. Ta ví o všem, ta 
má cit . . 

Starého Bartáka, jenž pořád na fabriku klel, 
chytil loni řemen a pošramotil mu ruku, ale 
za to, když jednou Kvíčalka přišla sem za mužem 
s dvouletým dítětem, a to neopatrně přiblížilo 
se stroji, bylo kolem smeteno jen do základů 
a nic se mu nestalo, leda že se trochu pomá- 
čelo. Byl to pravý zázrak ! 

A když jednou roztrhl se ventil, dva kroky 
před Barčou, a kusy litiny z něho lítaly, Barču 



*♦ 
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ani jeden netrefil — ona vyšla bez úrazu, ač 
mohla být na tom místě mrtva. 

Ano ta fabrika jest bytosť živá, vědoucí 
o sobě i o těch lidech, láskou oplácející lásku 
a trestající odpor, bytosť, Jež má duši a tedy 
i cit. I něžnost i pomstu! 

Tak Barča o fabrice smýšlela a věřila, a 
cítila se dítětem té bytosti, milujícím ji a chrá- 
něným jí — povinným jí poslušností i vděčností. 

Milovala fabriku, ale i bála se jí. 



II. 

Když Barča po druhé kampani, co chodila 
do továrny, přišla na půdu, ostatní dělnice uí 
ji nevyháněly. 

Holka vyrostla jeŠtě trochu, a byla skorém 
již tak veliká jako ony, i sesílila již také, a proto 
mlčky mezi ostatními byla trpěna a nechávána 
na pokoji. 

Za několik dní žertováno před ní bez obalu, 
bez ostychu, ba mnohý vtip již přímo jí platil, 
vtahována jím do jednoho kruhu s ostatními, 
naráženo na dychtivosť, s jakou již loni vždy 
naslouchávala, na to, že letos je již ostřílena, 
a poznámka o jejím mládí vyvolávala leda 
úšklebky. 

» Začíná ^brzy, tím hůř,« mínila rozvážlivá 
a vdaná již Straufová. 
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»I dobře, holka, Čemu se v mládí naučíš, 
v stáří jako bys naŠla,« povzbuzovala výbojná 
Kočvarová. 

»Nebudeš se muset doučovat,* trochu je- 
dovatě a s pohledem na Straufovou dodávala 
Kačka Hrádková. 

Za takových okolností mnohý z dělníků 
již se i osmělil a štípl BarČu do tváře, přitiskl 
ji k sobě, zavtipkoval si, ač dotrhávala teprve 
své krátké sukénky, jež marně již stahovala 
přes kolena. 

Když byla pak při osmóze ustanovena 
k tomu, aby přinášela vzácným pánům každé 
dvě hodiny průby syrobů a vod osmózových, 
a tím vzbudila žárlivost a závisť ostatních holek, 
braly se vtipy a narážky určitým směrem a na- 
bývaly žahavosti i jedovatosti. 

S počátku se Barča zlobívala, bránila, pla- 
kala, později mlčela, pak se usmívala, jen aby 
rozdrážděné družky ještě více pozlobila. 

Tím ovšem jejich pomluvám a útokům jen 
přiostřila hrot. 

»Ty to daleko přivedeš!* varovala Straufka. 

» Ještě jí mléko po bradě teče,« zlobila se 
Kočvarová. »Máma by na tebe měla vzít koště, 
žábo!« 

Nekalá pověsť, která později Barču Fiste- 
rovu obetkávala, zapouštěla v těchto dobách 
první své kořínky, aniž Barča nejmenším byla 
vinna. Ale narážky a poznámky jí do tváře me- 
tané, řeči, jež se následkem nich mezi dělnictvem 
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O Barče roztrušovaly, měly za následek, že vý- 
rostkové i mladí dělníci chovali se k ní neoby- 
čejně krotce a důvěrně a že každá její obrana 
vyhlašována za pokrytectví. 

»Jen se tak nedělej, prohnaná, « zakřikována. 

>VŠak ty se vyznáš, nepotřebuješ se upejpat.« 

»My jsme jí Sprostí, ona za pány! To je 
to! — « 

Takové poznámky vždy bývaly ostřeny 
hrubým smíchem, mrkáním očí a významnými 
pohledy, a každý odpor Barčin jen je sesiloval, 
rozmnožoval. Tvářívala se tedy později, jakoby 
jich neslyšela, a hleděla si své práce. Při tom 
však řeči ty a útoky dělníků ji rozdražďovaly, 
že mnohdy vší silou zatínala zuby, aby nedala 
na sobě znáti nepoznaný potud pocit, jaký v ní 
vzbuzují. 

Zdráhání a odpor její ochabovaly. Trpěla 
bez obrany štípnutí do tváře, přitisknutí, polí- 
bení, ba usmívala se při nich a později je do- 
konce oplácela. 

Nabývala smělosti, nerozpakovala se odpo- 
vídati týmž tónem, jakým bylo na ni promlu- 
veno, nezalekla se nižádného výrazu a nečerve- 
nala se také skorém již nikdy. 

Čtvrtou kampaň nepovolána již Barča 
k difúzi. 

Ponechána na půdě z rozkazu samotného 
pana ředitele, jenž tak chtěl odejmouti úředníkům 
příležitost k užívání Fisterové k Častějším posilkám 
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a tím způsobena xameziti, abT úřednid laepri- 
cháxdi do lidskrdn bub, 

Barče bylo sic íedDO. kam pnjde, -jen kdvž 
byla TC fabrice, aJc proto pf^c^ na půdu sla 
raději bcž kaiokoL' iinam. Mela taxa přeujiié 
četcH>D :^0!l&CQ(»f; byloí tam o kampani de^^et 
holek mimo ni a ještě čtvfi mužští'. Mimo to 
houf ddníkú bvl dole t naléráinc a melasmkn, 
CbodiJi témět polonazí, nekreří jen zástěrami 
opásáni. 

Když holky na půdě zpjTiilv, děinici doit 
iim prizTukoTaH, a kdvý déimci začali nějakou 
písničku Toienskou, holkv li do;ista znahr a ne- 
rozpakoTalv se zpirati s nimi, 

Od poledne do jedné hodior dédnjci z půdv 
mívali odpočinek, a tu se slezah x místnosti přeď 
půdou. Ucho zasediili nckde t koute tsjtii sme 
neb opřeii se tam o zábradlí, poiidaňce stu- 
chicb, Ho.kr dbodiJv s p^echad pro Todu. netdr- 
dal íim ně Který mužský i láhev na koraku 
s sebou a -eště čtrmk na tabak- 

Tu hoámu do 'edDé Tsichni lěmér si zz- 
koLr;;i, poněTEdž na piadch rh práci nesmet. . 

Se.a:ce tak FpojeČDě, niužsr i zenskc, t mis: 
oDsti rřed i^udoj na cemenTOTc dlažbě, mičkv 
PorxvkoTíiIi sTŮ' chudf oběd. a -"en cim^m: 
ozTa^h se drsná ně'aka r»oznamka, r^o ni srtuch, 
"5tfo'jchan: Ickrv. i:r»ozorzcu^rj r^ohiedv. 

Bx-ra.ia-1: Baržt driTt "čt2 něm 0:2 posi^- 
c:urkoL: ■:i:roT-.-cr-:' i^zočer o:ií^ek£T. ]f teď zce :- 
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odvážně každému, kdo ťal ji narážkou, ba sama 
činila útoky, i bodávaly Její vtipy a poznámky 
do živého. Bývala proto ceněna jako obratná 
pomocnice při odrážení útoků, jako spojenka, 
kteráž »má nápady, že se jim člověk smáti 
musí,« a která »umí si každého podat, že na 
to nezapomene.* 

I stala se tak Barča na půdě nezbytnou; 
zdržela-li se někde, již hned pohřešována a' hned 
poptáváno se po ní; slovem: sotva sedmnácti- 
letá, stala se první osobou na půdě, kterou bylo 
nejvíce slýchat hovořit, jejímž řečem nejvíce se 
nasmáno, jejíž jméno nejčastěji voláno. Bez Fi- 
sterovy nebyla žádná pravá »legrace«, jak říkali, 
ba i ta práce bez ní vázla. 

V té době Barča již zevnějškem svým činila 
dojem úplně vyvinuté holky. Byla plných forem,' 
nosila dlouhé sukně a copy na hlavě zaplétala. 
Byla statná, mrŠtna, veselá. Na její přímé, jasné 
tváři, v níž nebylo ani rysu sprostého, bylo lze 
čísti odhodlanost, ba v jemném nadzdvižení koutku 
úst a na vyzývavé bradě byla zjevná i výboj- 
nosť, kurážnosť, jež zpola lákala, zpola zrazo- 
vala k ní se přiblížit. Byla nejhezčí holkou 
v továrně, uměla se podívat tak svůdně, uměla 
se strojit tak lákavě, chůzi i pohyby měla tak 
dráždivy, že budila tisíce žádostí, ale zas uměla 
i tak se zamračit, i zaki^iknout i ohnat se, že 
schladila každého útočníka, jejž dříve zdála se 
takřka vybízeti. 
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Barča byla si této vlastnosti vědoma. A vě- 
děla i, že jen v továrně ji mohla vypěstovat a . 
využít s největší vypoČítavostí. 

Z fabričete stala se fabrička. Nejhezčí, 
nejveselejší, nejžádanější Páni i dělníci se za ní 
otáčeli, lákala všechny a hrála si se všemi. Ni- 
komu nezůstala dlužná, nikoho se nebála. 

Při tom do práce byla jako drak. Mrštná, 
hbitá, dovedná. Všecko znala, všecko dovedla, 
ničeho se nelekala a neš;:ítila. Být dvě Šichty za 
sebou ve fabrice, bylo jí hračkou. Kdykoliv byla 
požádána, dělala za jinou, tu v řepníku, tu 
u řezaček, tu v laboratoři. Oháněla se tak dobře 
vidlemi jak veršoftem*) a handrou, a rýžovým 
kartáčem tak dobře jako koštětem. Ani jedinkrát 
nepřišla pozdě do práce, ani jediného dne ne 
vynechala a ani -jedinkrát nedopustila se nedba- 
losti a nedostala trestu — za celé ty tři, čtyři 
roky, co ve fabrice dělala. 

Dojemná bývala pozornosť a péČe, jakou 
prokazovala mladým holkám a chlapcům, kteří 
poprvé do fabriky přicházeli. 

Ať přišla taková holka do řepníku k pře- 
bírání kořínků, ať k zametání u difúze, chlapec 
k roštům v řepníku, k pánvím nebo k mon- 
žíkům. Bárka Fisterova neopomíjela je poučit, 
jak si mají počínat, potěšit, byli- li pokáráni nebo 
trestáni, ale též i napomínat je, byli-li liknavi 
nebo vzdoroviti. 



*) z Werfschanfel, dřevěná tupá lopata. 
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Ano, ve své ráznosti i vyhubovala i vykrá- 
kala jim, když nechtěli dělat dobrotu, když vy- 
vedli nějaké darebáctví. 

Ale naopak zase těšila a tišila je, bylo-li 
jim ukřivděno, ano dokonce vůČi dozorcům se 
jich i rázně ujímala, u pánů se za ně přimlou- 
vala a prosila za ně, měli-li býti vyhnáni. 

Jim potom však vždycky domlouvala s ne- 
líčenou důtklivosťí: 

»Ve fabrice, holečku, nejsou žádné špásy. 
Tady se musí poslouchat a dávat pozor na 
všechno. Tady se nesmí civět a uličníkovat. Na 
to je dost času až po práci. Fabrika tě živí — 
ale chce za to svůj pořádek. Nechceš-li se učit 
a pracovat, jdi domů! A budeš li se mračit, 
uvidíš, že tě jednou chytne nějaký řemen aneb 
stříkne na tebe z nějakého kotlů. I kdyby tu 
nebyli páni, musí být všecko na chlup. Fabrika 
nedá se ošidit a spořádala by tě sama za tvoje 
darebáctví. Cítí všecko, vidí všecko, tak si dej 
pozor !« 

Za tuto starostlivost dostalo se Fisterové 
i domluv od pánů, áby nehasila, co jí nepálí, 
a dělníci volali na kluky, když něco vyvedli : 
>ProČ jsi se nezeptal fabrické mámy, byla by ti 
to ukázala,* a když po nějakém tom vykrákání 
vzlykali a bečeli, posíláni zas k »mámě«, ta že 
jim »utře nosejČek«. 

Leč ješté v jednom směru chování a půso- 
bení Barčino v továrně přispělo k utvrzení nejen 
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této nové její přezdívky, ale i její oblíbenosti a 
takřka popularity mezi dělnictvem. 

Kdykoliv někdo ve fabrice se poranil, ať 
třebas jen prst si přiskřípl aneb odřel, a Šel si 
do laboratoře pro arniku, již tu byla Fisterova 
a sama vždy poraněné místo pečlivě a dovedně 
ovazovala a slovy něžnými utěšovala, zvlášť 
byl-li to některý z malých jejích svěřenců. 

* Tím větší péči ovšem věnovala poraněním 
vážnějším, opařeninám, pomaČkaninám aneb do- 
konce zlomeninám. 

Takové případy nestávaly se sice často, ale 
přece každou téměř kampaň se opakovaly, i byla 
při nich Barča hned první na místě. Nic se ne- 
děsila krve řinoucí se z rány, nic neŠtítila oškli- 
vého pohledu. Sama ránu vymývala, obklady 
na ni kladla, ovazovala, a musel-li raněnv býti 
doveden nebo dopraven domů, vždy vyprosila 
si, aby ho mohla provázeti. 

Stalo se jednou, že saturant se opařil. Krk, 
prsa, žebra byly jediná slitina. Musel zůstat ve 
fabrice, v místnosti před půdou, kam přinesen 
slam nik, naň rozestřeny plachetky a na toto 
lůžko nebožák uložen. Barča vyměňovala mu 
obklady, donášela mu vody, dávala fnu pít 
i krmila ho. V noci zůstávala ve fabrice a oše- 
třovala ho, jakoby byla jeho sestra. 

Při tom vždy počínala si trpělivě, rozumně 
a obratně, a proto sami úředníci pro ni posílali 
na půdu, když se někomu něco stalo,. ba'^i sa- 
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mému fabrickému doktoru pomáhala při obva- 
zování ran. 

*Ta holka je prohnaná a hubatá, ale šikovná 
a srdce má dobré, « říkali i ti, kdož Fisterové 
nejméně přáli. 

>Taková fabrická máma,« mínil dobrácký 
difundant. 

»I čerta! Fabrická markytánka. Markytánky 
jsou všechny takové. Neupejpají se, nedají sě 
taky, ale srdce mají zlaté a regiment neopou- 
štějí nikdy,* vykládal starý Vácha, mazaČ strojů 
a bývalý dragoun, jenž bral denních lo krejcarů 
graciálu. 



III. 



Ale tak trpělivá byla Fisterova jen v to- 
várně. 

Když onemocněla těžce její matka, tu jakoby 
neměla toho srdce, té obětavosti, jako když šlo 
o někoho ve fabrice. Zůstala, pravda, doma 
u lůžka matčina, ale bylo vidět, že nemá stání 
a že 36 nutí a přemáhá, aby netrpělivosť svou 
nedala na jevo. Tehda již Barča byla skorém 
osmnáctiletá a na pátý rok v továrně ; již i také 
patnáctiletá Anda chodila do fabriky a Krysta 
poslední rok do školy. 

Jak záviděla tu BarČa Andě, když viděla ji 
ráno chystati se na cestu, na kolik vzkazů si 
tu vždy vzpomněla, žertovných i vážných, všem 
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holkám na půdě, tomu i onomu, a jakou spou- 
stou otázek vždy sestru vítala, když tato večer 
z fabriky se vracela. 

Co dělají na půdě? — Kdy zas budou 
plnit? — ; Co dělá Kanda Komárkova, co Koč- 
varová, Štraufka? — A co Janáček, co Trousil? 
Nestalo se nikde nic? Nebyl nějaký rámus, ne- 
poranil se nikdo, nedostal trest? A co malá Ho- 
loubková, už nepláče — a co mladý pan Kindl, 
chodí se ještě každou chvíli na půdu dívat? 

»Tak si tam už jdi do té fabriky. Já tě 
tady nepotřebuju. Já umřu bez tebe takyl« vy- 
čítávala jí zlostně matka, nemohouc snésti tuto 
její dychtivosť a nedočkavosť. 

V takové chvíli byla by Barča nejraději 
praštila vším a na místě utekla. Což nikdo 
nevidí, jak se přemáhá, jak se obětuje? Kdyby 
byla taková, za jakou ji mají, bez srdce a bez. 
citu, odskočila by každý den do fabriky aspoň 
nahlédnout. 

Někdy ovšem se zlobí také sama, že na 
nic jiného mysliti nedovede než na fabriku, ta 
že jí nejde z hlavy — ale ať dělá co chce, ne- 
pomůže si a kdyby ji zabili, nezmění to. Je to 
již tak její osud! 

Celé noci se jí teď, co je doma, o továrně 
zdá, až hlasitě ze spaní křičí a nemocnou budí. 
A ta dává se pak do naříkání a někdy i na 
fabriku laje. Ne dost, že jí otrávila poslední 
léta, i teď, poslední noci prý má jí přitěžovat. — 
A v jejím vzteku se vzmáhá i bolesť její, a ona 
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zvedá hubenou ruku, hrozí jí směrem k továrně 
a sípe: »Kdyby shořela, kdyby uhodilo již jednou^ 
do té zatracené . . . aby mě Bůh netrestal. Ta- 
mně upila krve!* — — 

Ubohá Barča se všechna třese a jako bez 
smyslů prudce tlačí matce dlaň na ústa. 

» Mlčte, přestaňte, pro boha!« křičí. » Uvi- 
díte, co vám fabrika udělá. « 

»Ty blázne! Já už tam nevkročím!* 

>Tak vašim dětem. Uvidíte!* 

»Dobře jim, proČ se do ní ženou,* zasípěla 
nemocná, trýzněna bolestmi a ve strašném roze- 
chvění. »0d vlastní mámy by utekly — < 

Dále nemohla. Počala sténat. 

Konce téhodne se již matka nedočkala. Ze- 
mřela, nepromluvivši poslední dva dny již ani 
slova. Poslední noc ležíc bez vědomí jen chrčive 
chroptěla. Barča bála se v té době vedle ní. 
Vedle touhy hnal ji teď i strach od bezvědomé 
nemocné tam do továrny, přála si v ten roze- 
hřátý, příjemně cpa vy vzduch ve varní síni, do- 
něhož stoupá a v němž se roztrhává a mizí 
výpar z vroucí, čeřící se šťávy, do něhož šeplavě 
čiší pára z povolených těsnění ventilů, do něhož 
šumí tisíceré zvuky a steré hlasy I 

Do fabriky mezi ty známé tváře, slyšet ty 
známé řeČi, žerty, písně, smích — — — — 

Když matka dotrpěla, Barče se ulehčilo. 
Cítila to, ač se styděla k tomu se přiznati; ba 
bylo jí líto, že je taková necitelná. 

Ale nemohla za sebe. 
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Těšila se u té mrtvé, že zas konečně po 
dlouhých čtrnácti dnech uvidí varní síň, uvidí 
půdy, a že teď již nic ji od fabriky neodtrhne 
a nikdo jí touhu po fabrice vyčítat nebude. 

Sama mrtvole zatlačila oči. aby již na ni 
nehleděly, sama ji umyla a oblékla a cítila uspo- 
kojení, když vše bylo připraveno. 

Anda zůstane doma a bude vařit a dá již 
na ostatní děti pozor. Pro fabriku beztoho ta 
holka není, nechodí tam ráda. 

Tak s otcem Barča umluvila, a tak se stalo. 
Již den před pohřbem šla Barča zas do práce. 

Bylo dojemno, když BarČa zas poprvé přišla 
do fabriky. Chodila od stanice k stanici, od stroje 
ke stroji. Všude postála a jako v zapomenutí 
skřížila ruce. 

»Ty se modlíš k těm mašinám, ne?« za- 
škádlil Vácha. >Jako starý kanonýr před kanó- 
nem. Však nezrezovatěly, cos tu nebyla !« 

Barča, aniž by dělníku odsekla, jak od ní 
očekával, odešla zase k lisům, odkud valily se 
mraky dýmu k trámovému stropu varní síně. 
Odtud seběhla k vývěvám, pak k saturačce, 
k pumpám a všude se zastavila, vše pozoro- 
vala, jakoby byla zde poprvé. Pak prošla celou 
varní síní a potom teprve odebrala se na půdu. 

Byla spokojena, že na nic nezapomněla, že 
ty stroje, ty řemeny, ty kotly a pánve mluvily 
k ní ruchem známým, milým, laskavým. Bu 
zdálo se jí, že poznává, jak se radují, že zas 
přišla, že je zas tu, jek kola rychleji se točí, 
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řemeny veseleji se soukají a otřásají. Pokládala 
to za dobré znamení a ulevilo se jí. 

Za živý svět ovšem by se nebyla se svou 
pověrČivostí pochlubila, ale za hřích by si byla 
pokládala, neučiniti zadost zakořeněné té své 
víře. — 

Za tři dni byla zas Fisterové plná fabrika. 
Na půdě netajili se Barče, jak se jim stýskalo, 
a Barče to uznání lichotilo i vynahrazovala jim 
i sobě, oč přišli. 

Kypěla bujností; kde kterou družku, šla-li 
kolem, pleskla, polehtala neb objavši ji kolem 
pasu, začala s ní tančit, a čím více se bránila 
a zlobila, tím prudčeji a vířivěji se s ní otáčela. 

»Ty svou mámu pěkně uctíváš — to jsi 
se brzo vyplakala !« bývalo slyšet vyčítavě kolem 
ní, ale BarČa, jakoby se jí to netýkalo, vedla si 
bujněji než dříve. 

»Tvoje máma je fabrika, a ta ti neumřela, 
viď, BarČo?« mínil starší adjunkt Kutina, a Barča 
na odvet jen kývla hlavou a zajiskřila naň svými 
silnými zuby. 



IV. 

' Do té doby, ba ani po té době nevyzna- 
menávala Barča nikoho z hochů a dělníků zvláštní 
nějakou přízní. Ke všem chovala se stejně, šká- 
dlila, byla přítulná a krotka, a oplácela důvěr- 



26 M. A. SIMACEK 



nosti, narážky, štulce i nadávky jednomu jako 
druhému. 

Těm stejného s ní věku, s nimiž v továrně 
vyrostla, i ^ěm starším, kteří již byli dospělí, 
když do továrny přišla, i cizím, kteří přicházeli 
do továrny jen na kampaň, každý rok ji:ií a jiní, 
a jichž pamatovala již celou řadu. 

Toto kamarádění se s každým ovsem po- 
věsti její neprospělo, naopak se stalo, že ač jí 
bylo už devatenáct let, žádný z hochů nepo- 
koušel se u ní o vážnější znáraosť, žádný se jí 
ani neu jímal, když bylo o ní někdy i zle mlu- 
veno, ba každý rozhodně odmítal podezření jen 
žertem někdy pronesené, že přece jen na Fi- 
sterovou si myslí a má na ni spadeno. 

»To bych si dalla říkal každý i z těch, 
kdož nejvíce kousků se s ní natropili a nejdu-- 
věrnějšími s ní byli. 

»Ta, kdyby byla na řetěze, nebude dělat 
dobrotu, c 

Toto mínění pronášeno i před Barčou samou, 
jí do očí, ač shovívavě s nádechem žertu a 
mírněno úsměvem a mrknutím, ale ji přece 
někdy mrzelo. Neříkala sice nic, smála se také, 
ale ten den nebylo již s ní řeČi. Nedováděla, 
nezpívala, a přiblížil-li se někdo k ní, utrhla se 
a byla hubatá ano i hrubá. 

>To má člověk z toho, když si dá všecko 
líbit. Tamhle Anka, že je jako morous a kouká 
jako sůva z nudlí, má pokoj a každý říká, jaká 
je spořádaná. Ale když je holka veselá, psí hlavu 



DUŠE TOVÁRNY 



by na ni strčili. Ale dobře! Však ode dneška 
každý uvidí, kdo rai ted nedá pokoj l« rozumo- 
vala a slibovala, ale druhý den byla zas jako 
dráče, a upomenuta na své včerejší předsevzetí, 
přiznávala dobrácky: 

»Já bych musela zajít, kdybych měla být 
jako jeptiška. Nevydržím to, ve raně všechno 
hraje, a když vidím Anku, jak tady kysele kouká, 
musím ji plácnout!* A již pleskla Anku do zad 
a pak ji hubující a bránící se chytla a začala 
se s ní točit za hlasitého smíchu. 

»Ať si říkají o mně, co chtějí, však on bude 
ještě někdo rád, když si ho vezmu, « tvrdila dů- 
věřivě a pohodila sebevědomě hlavou. 

Tento život, tyto poměry nezměnily se ani 
za další dvě tři léta. 

Za to v rodině Fisterově udaly se podstatné 
převraty. 

Churavící bratříček Barčin zemřel, a nedlouho 
po jeho smrti starý Fister dostal rozkaz, pře- 
sídliti z Trnová do Lísek, druhé stanice za 
Trnovém. 

Barča přesvědčila otce, že bude nejlépe, 
zůstane-li již v továrně Trnovské, poněvadž 
v Lískách továrny vůbec není a v okolních sotva 
bjr nalezla . práci na celý rok. Přesvědčila jej tím 
snadněji, když slíbila, že každý týden nějakou 
zlatku^ mu pošle na přilepšenou. 

Tak stala se teď Barča, když jí bylo dvacet 
let, téměř úplně nezá^slou. 
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»Však se neztratí, « rozumoval otec dosti 
lehkovážně. 

»No, ta teď teprv bude vyvádět,* předpo- 
vídali nepříznivci její ve fabrice a malovali zrovna 
čerta na zeď, když se Barča přestěhovala ke 
Kočvarovým. 

>Ty dvě potáhnou za pěkný provaz.* 

»Co Barča ještě neumí, tomu se tam při- 
učí.* 

»I ta by už mohla Kočvarovou přiučovat,* 
štiplavě poznamenával starý Hádek, jenž se 
domníval, že topič Černý jen proto přestal chodit 
za jeho Kačkou, že se zbláznil po té » děvce*. 
Jinak Barču ani nepojmenoval, a nadávku tu 
po něm i jiní vzali si do zvyku. 

Teď teprv rojily se klepy o Fisterové jako 
včely. Každou chvíli viděl prý ji někdo večer 
s tím neb oním se toulat, a tak Fisterová pře- 
raílána všemi ústy, někde za vtipů a smíchu, 
jinde za láni a hrozeb. 

To bylo asi půl roku po odstěhování se' 
starého Fistera. Barča v té době počínala si vůči 
dělníkům velmi nevázaně, ba divoce. U Kočvarů 
nikdo ji nenapomenul, nikdo se o ni nestaral, a 
ona svobodou tou byla vskutku jaksi omámena. 

Stará Kočvarka chodila od svého mládí do 
dvora a teď konala tam již jen nejsprostší práce. 
Byla vždy otrhaná, špinavá a nasáklá puchem 
ze stájů. Nedbala ani o dceru, tím méně ovšem 
o Barču. 
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»To není nic plátno,* říkávala, > nikdo tomu 
neujde, co je rau souzeno. Člověk je pírko, a 
vítr někoho zafoukne do kočáru, jako Nánu 
Hořejších, která byla se mnou u krav a je teď 
paní správcovou, a někoho nechá v hnoji. « 

Klepy o Fisterové dosáhly pak svého vrcholu, 
když pozorována na ní změna. 

»Vida, už si .dala! Ano, tak dlouho se chodí 
se džbánem pro vodu, až se ucho utrhne,* ká- 
záno s jakýmsi zadostučiněním i se škodolibostí, 
která nejzřejměji pronikala z narážek a poznámek, 
pohledů a úsměvů ostatních holek ve fabrice. 

Běželo teď jen o to, domakati se, s kým 
se Barča tak zapomněla. Hádáno na toho i onoho ; 
i pan praktikant z kanceláře vtahován do řečí. 
Každý však s odporem odmítal od sebe takové 
podezření, a Barča nechovala se k nikomu snad 
nějak nápadně, aby chování její vedlo na stopu 
tajemství. 

V té době se jí mladí dělníci nápadně vy- 
hýbali, aby nepřišli do podezření, a mnohý, jenž 
se dří\e třásl, aby se ho jdouc kolem jen dotkla, 
byl teď vůči ní sprostý a neurvalý, vždy pohotov 
s nadávkou nejhorší. 

Barča tvářila se, jakoby nepozorovala toto 
vyhýbání a jakoby přeslýchala každou narážku 
a nadávku. 

Nutila se i do žertu, smíchu, zpěvu, jako 
dříve, ba chtěla být rozpustilejší než jindy; ale 
vynucené pokusy ty, nejsouce také podněcovány, 
vždy uvázly v bezděčném zamyšlení a umlknutí, 
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Z něhož zřejmo bylo, že nedostává se jí sil ke 
klamivému pokrytectví. Vyrušena nešetrnou, pi- 
chlavou poznámkou z tohoto zamyšlení, osopo- 
vala se, stávala se hubatou a sprostou, někdy 
však se i vytratila a po Čtvrť hodiny se ne- 
ukázala. 

» Stydí se,« mínili jedni. 

»Sla se vyplakat, « říkali soucitnější. 

»Ta?« jízlivě dodávala Hádkova, máchla 
rukou a dala se do zlehčujícího smíchu. 

V té smutné době Barčina pečlivost o malé 
a drobné dělnictvo stávala se zrovna vášnivou, 
a něžnosť její, s jakou pomáhala pokaždé, kdy 
se událo nějaké i sebe lehčí poranění, byla zrovna 
až dětinská. 

Stalo se právě v ten čas, že dozorce z řep- 
níku Holý, jemuž před půldruhým letem zemřela 
žena, zanechavši mu tři malé děti, dovolil se 
na dva dny domů, aby si opravil střechu, která 
by mu byla málem noc před tím uhořela. 

Nikdo neví, jak se stalo, ale Holý spadl 
při opravě dolů tak nešťastně na kamenný práh. 
že týž den — byla právě sobota — zemřel. 
Barča, jak o neštěstí uslyšela, hned po práci 
kvapila do domku Holého. Celou cestu však při 
tom vykládala, že v kampani neměl fabriku 
opouštět, to že teď je za to trest. 

» Člověk, který nejméně dvacet let ve fa- 
brice dělá, kterému ona dává živobytí !« křižo- 
vala se. » Střechu by mu byl opravil leckdo, po- 
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vinnosť proto zanedbat nemusel. Fabrika není 
holubník, fabrika má cit a dovede trestat.* 

Tak vykládala, až se jí smáli. Ale když 
přišla do domku, tu plačící a naříkající děti tak 
hladila, těšila a něžně s nimi rozmlouvala, že 
všichni byli pohnuti. A učinila ještě, co nikdo 
neočekával. Zlatku ze svých tří zlatých a něko- 
lika krejcarů týdenní mzdy nechala tam staré 
tetce dětí na přilepšenou, a kdykoliv i později 
mohla, přicházela se na děti podívat a vždy jim za 
nějaký krejcar nějakou maličkosť přinášela. Tento 
skutek BarČin roznesl se ovŠem brzy i ve fabrice, 
kde měl za následek, že se po několik dní nikdo 
neodvážil Barču slovem uraziti, ba u citlivějších 
vyvolal i slova omluvy a soustrasti. 

Barča sama však osud svůj nesla snadněji, 
než by ho byla nesla snad každá jiná na jejím 
místě. 

»To patří k fabrice,* říkala někdy i vesele 
Fáně Kočvarové, která se smíchem dodávala: 
»Ba, holka, teď teprv budeš pravá fabrička!« 
kdežto stará tCoČvarka jen přikyvovala hlavou 
a bručela : »To už je tak osud l« 

Smutné chvíle, které na Barču někdy při- 
cházely, měly spíše kořen svůj v myšlénkách, 
že až dítě přijde na svět, nebude moci chodit — 
aspoň nějaký čas — do továrny. Toho se nejvíce 
bála a lekala. 

Zrovna týden před vánocemi BarČa nepřišla 
do práce. 
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Všickni věděli, co to znamená. Ještě včera 
vylezla ve spílce na žebřík, přistavený k vod- 
nímu ventilu, a skočila v zoufalé odhodlanosti 
asi s páté příčky dolů. Stará Mareška, vidouc 
to, napřáhla proti ní ruku a byla by ji v po- 
bouření svém jistě uhodila, kdyby Barča hbitě 
jako kuna nebyla jí zrovna pod rukou proběhla. 
Ale již k večeru nebylo jí dobře — — — — 

Dítě Barčino narodilo se předčasně. Dýchalo 
sic, zaplakalo, ale živo býti nemohlo. 

S tváří bolestmi zkřivenou pohlížela na ně 
Barča. Křečovité stažení rtů jejích nemírnil žádný 
úsměv, ni kmit radosti nezaplanul z oka jejího. 
Spíše jevila se v něm nevýslovná úzkost. 

. Ale nestopoval ustrašený ten pohled mu- 
čivými obavami, zda zmizí bolestná křeč ze 
zamodralé tváře toho třesoucího se a vrnícího 
stvořeníčka, zda otevře se jeho očko a Šlehne 
z něho naděje v život . . . 

Nikoliv — 

S horečným, lomcujícím neklidem zírala 
Fisterova, zda již bude konec tomu znatelnému 
křečovitému pohybu očí pod zamodralými víčky 
— zda strnou již v mrazu smrtelném. 

Cítila nebezpečné chvění ve svých prstech ; 
zatínala je křečovitě, netrpělivě do peřiny a vě- 
děla, že kdyby tu byla bývala sama, snad by 
je byla zaťala, neznajíc se, nejsouc sebe mocna, 
do krčku toho dítěte. 
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Aíe byla u ní babická trnovská, stará Svar- 
cová, a zkušená ta žena hned řekla: »To dítě 
nemůže být živo." * 

V těch slovech spočívala kmitavá naděje 
Barčina, ta jediná byla závorou na dvířkách 
zločinu, před nimiž stála. 

A když tělíčko dítěte skutečně se dotřáslo, 
docukalo, dotrpělo, Barča z hlubin duše své si 
oddechla a sepjala na prsou ruce, jako v mo- 
dlitbě. Od té chvíle snášela bolesti své klidně 
a trpělivě a za čtrnáct dní se již tak dalece po- 
zdravila, že se mohla vléci po světnici. Za týden 
potom šla se již podívat do továrny. 

Stopy utrpení byly na ní patrný; sešla a 
budila útrpnosť. Leckde sic ozvalo se, že sama 
toho vinna, leckde zaslechla i hořké slovo, ale 
většinou potkávala se se soucitem a odpuštěním. 

Jak blaživě, jak sílivě působil na ni opět 
pohled na továrnu! 

Jak cítila, že teprv teď vrací se k ní život 
a zdraví! A nejen to, ale zas i mládí a radosť. 

Ano, vidouc se zas v těch známých pro- 
storách, v tom známém, teplými, trochu čpa- 
vými parami prosyceném vzduchu, vidouc ten 
živý ruch, ty známé nezměněné pohyby, slyšíc 
padání řepy do řezaček, chroupavé šustění v nich, 
shrabování řízků, otvírání a přivírání dvířek vo- 
zíků, přiklapnutí vík difuzérů, pravidelné zvolání 
na difúzi a zas od pánví, od saturace, od mon- 
žíků, slyšíc kloktání vařící se šťávy, hučivé vni- 
kání saturačního plynu do ní, pravidelný, od- 



84 M. A ŠIMÁČEK 

měřený chod strojů a to stálé hučení a syčení 
páry: cítila, jak vrací se do jejích nohou a 
rukou zase síla a pružnost, do prsou volnosť 
a do hlavy jasno. Rozběhla se takorka k půdě. 

A což tu teprve, když viděla vzrostlé hro- 
mady cukru, když cítila tu zvláštní syrobovou 
vů*ni> jež z něho vychází, když viděla ty ne- 
přehledné řady forem, zastrčených špicemi do 
•dlouhých ploch stolů, jež táhly se po celé délce 
půdy ! 

A nad první byla půda druhá, nad tou 
třetí, a všude zdál se vítati ji každý kout, každá 
tabulka okna, každé prkno podlahy. 

Bylo zde vŠude tak teplo, lak milo. Zula 
se a Šla mezi ostatní dělnice. 

Bránily jí pracovat, ale ona přece vzala 
aspoň koště a jala se přimetávat zrnka cukru. 
Zůstala zde až do večera a cítila se druhý den 
silnější . . . Přišla zas a každý den potom, a za 
týden již pracovala jako jindy. 

A koncem kampaně nebylo již na ní znáti 
ani stopy přestálého utrpení. 



V. 

Již bezmála deset let byla teďBarča v trnov- 
ské továrně, vždy stejná za tolikerých změn. 

Pamatovala již asi trojí úřednictvo — mimo 
pana ředitele a účetního — pamatovala jistě sto 
dělníků, kteří tu za léta minulá pracovali, a zase 
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pak odešli — hoši na vojnu, holky se provdaly, 
staří zemřeli — znala již po deset let nejstarší 
dělníky tovární a pozorovala, jak holky sestárly, 
mladíci zmužněli oženivše se, chlapci a žabky 
vyrostly a již se za sebou fantily . . . 

Byly to tisíceré vzpomínky, jež měla ; mohla 
o nich vypravovat snad čtvrť roku, a nebyla by 
se dopovídala. A někdy zabírajíc se do nich a 
uvažujíc, cítila zvláštní teskno, přiznávala si, že 
není již z nejmladších a zachvívala se pomýšlejíc, 
že jí bude za nedlouho pětadvacet let, pak šest- 
advacet, sedmadvacet, že tvář jí sežloutne jako 
Štraufce, tělo zhubne, oči zapadnou. Kočvarka 
již také začíná ... 

Vždy násilně se probrala z těch myšlének 
a vyváděla pak naschvál jako Šestnáctiletá. Ská- 
kala, točila se, zpívala, výskala, smála se a vy- 
volávala v sobě a kolem sebe rej, a v tom za- 
pomínala na svou tesklivosť. 

Oživovala celou fabriku více než dříve, po- 
něvadž se obávala, že kdyby ulevovala, tratila 
by na ceně. 

Kamarádila se s nejmladšími dělnicemi a vý- 
rostky, vyhýbajíc se provdavším se družkám a 
ženáčům. 

Tykala-li si dříve s nimi, vykala jim nyní, 
nepřipouštějíc však, aby i oni jí vykali. Bránila 
se vykání i od patnáctiletých holek, které sotva 
rok, ve fabrice dělaly, a neodvážila-li se některá 
ostýchavější jí tykat, vyjela si na ni zhurta. 



36 M. A. SIMACEK 

Když přišel před kampaní nový pan adjunkt, 
a začal ji oslovovat: » Poslouchejte, Fisterová,« 
kdežto mladším dělnicím tykal, téměř smutně 
řekla mu Bar ca : 

»A proč mi nelíbějí říkat jako ostatním ?« 
Ale hned dodala čtveračivě: »Gož jsem už stará ?^ 
a usmála se tak teple a pohlédla tak svůdně, že 
pan adjunkt již podruhé volal na ni : »Baruško, 
pojď sem !« 

A musel jí tykat i nový mladičký pan prakti- 
kant, kterému oslovení to vázlo v ústech, i novv 
pan magacinář. 

V té době začínala být Barča i žárlivou, 
nepřející, a ze žárlivosti a nepřejícnosti prová- 
děla nebezpečné hry. 

Usmál-li se některý z úředníků nebo do- 
zorců neb i prostých dělníků na některou holku, 
počala mu Barča nadbíhat, a ve svých pohledech 
a úsměvech, ve svých posuncích i pohybech, ve 
své odvážné přítulnosti i svůdné povolnosti měla 
nebezpečné, mocné zbraně. Nic nedbala o svou 
pověsť, jedině majíc na zřeteli své vítězství. 

Dychtila po úspěchu, po výhře v boji, a 
nastala-li přece porážka, dána-li jiné přednósť, 
Barča zrovna s šílenou odvahou hnala se po 
vítězství novém, lačněla po něm jako horečkou 
schvácena. 

Jak vyzývavé a výbojné bylo Barčino cho- 
vání a vystupování v továrně, tak sklíčena, tak 
plna úzkostí bývala někdy o samotě doma. 



DUŠE TOVÁRNY 37 

Přepadaly ji smutné chvíle, kdy saraa si 
doznávala, že ty její úspěchy, ta její vítězství 
nemajíce trvání, nemají ani ceny, že aČ mladý 
pán z kanceláře, ač diffundant Hlaváč a Kopecký 
z půdy dali jí kdysi kdesi přednosť před tou 
neb onou, přece ani jeden z. nich si ji nevezme 
a spíše vrátí se k těm, od nichž ona je přivá- 
bila k sobě. I cítila Barča trpce a hořce, jak se 
všemi zbraněmi svými bojuje vlastně zápas marný 
a jak jí bude teprvk zoufání, až ztrácejíc krásu, 
ani již chvilkového vítězství nedosáhne. 

A v těch chvílích ji jímala divoká vášeň, 
strhnout některého muže k sobě a upoutat jej 
tak, aby nedbaje její pověsti si ji vzal vŠem na 
vzdory . . . 

A Barča sedíc na lůžku, bosá, trouc nohu 
o nohu, kladouc rozpálené tváře do svých tvr- 
dých, upracovaných žlutavých dlaní, .bláznila 
zrovna po muži takovém, ba fabrička ta, s jejíž 
duše továrna setřela poslední zbytky dětské zbož- 
nosti, jež zřídka přicházela do kostela, modlila 
se o takového muže s divokou přímo lačností, 

A lačnosť ta botnala, stupňovala se a dosáhla 
vrcholu před novou kampaní, kdy ohlášen pří- 
chod nových dělníků z Tábora. 

V omamující žádosti své Barča srostla s my- 
šlénkou, že mezi dělníky, kteří přijdou, muž 
takový býti musí a nedovedla si ani představit, 
že bv se mohla klamati. 



■^m^ 
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>Ale kdyby přec nepřišel? Kdyby, kdyby . . . 
co pak?« mořil ji nějaký dotěrný hlas v jejím 
nitru. 

Srdce se jí pokaždé úzkostně sevřelo při 
takové pochybě, slzy se jí tlačily do očí, ale 
záhy zvítězila vždy zas její víra: Musí přijít, 
musí, musí I 

Pracovní síly pomalu se již trousily, při- 
cházeli už i dělníci přespolní i z končin vzdá- 
lených. V horečné dychtivosti své a v dojímavé 
důvěře Barča den ode dne netrpělivěji čekala, 
kdy tedy konečně přijde ten, po němž prahla. 

S hlavou svěšenou chodívala někdy po to- 
várně, div do někoho nevrazila. Vidouce ji, 
druhdy tak bujnou, takto se plížiti, říkávaly 
holky z půdy posměšně i škodolibě: 

»Už na ni jdou taky léta!« A zaslechnuté 
poznámky ty rozdivočovaly Barču ještě více. 

»Tak začínala Kočvarová přede dvěma lety,« 
bodala Manča Tesařova, která Fisterové nemohla 
odpustit, jak nadbíhala mazači Veselému. 

Ale trapnější těchto řečí bylo, že Barča 
sama domnívala se pozorovali, že schází . . . 
Když pohlédla do zrcádka, shledávala, že oČÍ 
její zapadají, tvář hubne, a tvrdila mermomocí, 
že i v těle se spadla. 

Každý den mořila se těmito myšlénkami ; 
KoČvarové se ptala přes tu chvíli: »Viď, že 
jsem dnes bledá? Spatně jsem spala ... A hlava 
mě bolí ... Je to i na očích vidět . . . Viď?« 
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Když jí odporovala, zlobila se, myslíc, že 
jí to nechtějí říci do očí. Tím hůře! 

Je čas nejvyšší, nejvyšší! 

Již skončeno přijímání nových dělníku, jíž 
začala kampaň. 

Očekáváni sice ještě Táboráci na půdu — 
ale Barča znala ty neohrabané postavy, ty kost- 
naté obličeje, bez ohně, všední, ano hrubé — 
a ztrácela veškeru naději. 

Sklesla na mysli, zdála se otupělá. 

Co na ni čeká ? — Osud Kočvarové, kterou 
letos dali již do špodárny k prádlu mezi baby. 

Nedbá již na sebe, chodí otrhána a ušpiněna 
a páchne spodiem, jako její matka stájí. Směje 
se jedovatě a je předmětem výsměchu, laje a 
kleje a je snižována a urážena. Dohrála v to- 
várně, patří mezi smeť. A ten los bude i její . . . 

A Barča stávala se až běda neopatrnou, 
nerozvážnou, zoufající. Chodila zúmyslně těsné 
vedle strojů, přeskakovala a přelézala transmisse. 
Chytala jako žertem řemeny, že až ji jednou 
půdecký hrubě stranou odstrčil a pohrozil, že 
ji raději propustí, než aby ustavičně o ni byl ve 
strachu a bral na sebe nějakou zodpovědnost. 

Hrozba ta nebyla by pomohla na dlouho^ 
kdyby koncem téhodne nebyla nastala s Barčou 
změna nečekaná. 

Přišli Táboráci. Byli takoví, jak si je Barča 
představovala a k tomu všichni ženatí až na 
dva. A jeden z nich, Jan Soukup, ač nevypadal 
zcela dle představ Barčiných, obrátil přec její 
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skleslosť v bývalou živosť, její úzkosť v útočivou 
odvahu. Oživla, omladla, rozkvetla takřka přes 
noc a táhla v boj s celou silou svých vyzkou- 
šených zbraní . . . 

Soukup JÍŽ nebyl mladík. Mohlo mu býti 
dvaatřicet, snad pětatřicet let. Byl vysoký, urostlý, 
tváře pravidelné, jen očí vpadlých, ale pozor- 
ných a pronikavých. Byl vážný, až zamračený, 
a přece zas uměl se usmáti tak přívětivě, při 
čemž bílé velké zuby odrážely se od černi jeho 
knírů i mušky pod dolením rtem. Vlasy měl 
krátké, tvrdé a tupé, nos mohutný, ale ušlechtile 
utvořený. Výraz tváře jevil ódhodlanosť, postava, 
chůze i posun ráznosť a sílu. Byl slušně oblečen, 
i prádlo měl v pořádku, a pracovat dovedl za 
dva. Pytel s metrickým centem cukru odnesl 
snadně z první půdy na druhou. Pracovával 
volně ale vytrvale a nezdál se nikdy unaven. 

Hned poprvé, když objevili se Táboráci na 
půdě a prohazovali cukr, postřehla BarČa, že 
zraky Soukupovy utkvívají na ní chvílemi, že 
vzbudila jeho pozornosť a účasť. Toto poznání 
prochvělo ji radostí; rázem vzplanulo ve sklíčené 
její mysli odhodlání, využitkovati dojmu. Učinila 
tak tím spíše, že i jí urostlý, zručný dělník se 
líbil, ba že touha její upínala se k jeho silné, 
ulehlé postavě, která tak prospěšně se lišila 
od prostředních postav a více méně znaveného, 
ochablého zevnějšku děhiíků domácích, s patr- 
nými stopami účinků víceleté těžké práce. V těch 
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postavách, v těch obličejích bývalo málo muž- 
ného, určitého, výrazného. 

Ti mladí dělníci, jež dosud znala, vypadali 
dlouho jako výrostkové, řídkých vousů, neurči- 
tých jako vymoklých barev, tupých, vyhaslých 
zraků, žlutavé neb našedlé pleti, a náhle zas, 
přes jednu kampaň, sestárli, kolem óčí a koutků 
úst vyryly se vrásky. Čelo nebylo již schopno 
uhladiti souběžné záhyby, v něž brzy navyklo 
se malomocně skládati ve starostech a nouzi. 

Záhy styky mezi Barčou a Soukupem přestaly 
se obmezovati na pouhé pohledy. BarČa sama 
začala se usmívati, promlouvati; zraky její na- 
bývaly rozohňujícího žáru, slova povzbuzovala, 
úsměvy podněcovaly, pohyby dráždily. Již ke 
konci prvního téhodne BarČa se Soukupem se 
kočkovala, škádlila, a to tak obratně, tak dráž- 
divě, že vážný dělník neustával jeviti běl svých 
zubů v pootevřených rtech. Musel se usmívati, 
- ba smáti, musel si oblíbiti tu svůdnou pokuŠitelku, 
neboť dovedla Jbýti milá a líbezná, a zas tak roz- 
košně veselá a bujná, tak přítulná a krotká, a 
zas tak škádlivě zdráhá vá a pohněvaná. 

Pozoroval ji i při práci, jak je mrštná a 
obratná, jak pružná a silná, jak mocné má 
boky, jak oblá lýtka a baculaté nohy, jak silná 
ramena a zápěstí, jak masitý krk a plná ňadra. 
A pak — není již žádná nerozumná holčice, 
žabec, ale statečná ženská, která je již v rozumu, 
ale při tom žádný morous, která není zrovna 
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v prvním kvetu, ale má oheň, a která, jak do- 
vede muže upoutati, dovede nepochybně i býti 
rozšafnou hospodyní. Poznal již Soukup, že je 
šetrná, že si chodí pořádně, ale fintiva není. 
Po prvním týdnu chodili již spolu z práce. 

A Soukup od ní nepustil, ani když se mu 
donášelo, že Barča nebyla ani trochu vybíravá, 
že každý, kdo přišel, byl jí dosti dobrý, že 
všichni dělníci by mohli o ní povídat, od ^'ý- 
rostků až po ty starší, že před časem měla 
dítě, a že sama ani neví s kým, a že nedělala-li 
již dříve dobrotu, později teprve byla po muž- 
ských jako posedlá. 

Nedbal na ujišťování, že pověsť její je ta- 
ková, že by se každý z domácích dělníků styděl 
si ji vzít, nedbal na poukazování k jiným holkám 
a na vychvalování jich ani na přesvědčování, že 
by si mohl mezi nimi jen vybrat, že je Člověk 
k světu a řádný, a že by vůbec ani ve fabrice 
hledati nemusel. Nedbal na to vŠe a v prvním 
raasopustním týdnu odváděl si Bárku Fisterovu 
od oltáře. 



VÍ. 



Mladí manželé najali si světnici v domku 
Baicarových. 

Starý Baleár byl vyučený sedlář a měl 
domek a dílnu u samé okresní silnice, při níž 
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stáJa továrna. Od jeho domku bylo do vsi ještě 
deset minut. Když se začalo v cukrovaru trnov- 
ském pracovat, stal se Baleár řemenářera. Z fa- 
briky do domku bylo asi pět minut, tak že 
BaJcar býval tu na zavolání. 

Později vyjednáno s ním, aby o kampani 
v továrně spával, a zařízen mu za řezačkami 
malý kumbálek, ve kterém měl potřebné ná- 
řadí a nástroje i lůžko. Přede dvěma roky pře- 
vzal tuto službu jeho syn, který však brzy po- 
tom v třetí třídě byl odveden a sloužil právě 
na vojně. — 

Proto starý Baleár zase přespával ve fabrice 
a ráno vracel se vždy do svého domku a tu 
ještě spravoval chomouty a dělal biče. • 

Co do Trnová vedla vicinálka (trať vysta- 
věna hned v třetím roce trvání cukrovaru), tato 
práce ovšem mnoho nevynášela, formanská živ- 
nosť i v Trnově poklesla; ale co dráhou ztratil 
na svém výdělku, ba mnohem ještě více získal 
zas továrnou, ustanoven byv za řemenáře. Nebyl 
sice v tomto oboru tak obratný jako syn jeho, 
bál se také nahoditi řemen, dokud stroj nestál 
a kotoučem netočili mu dělníci, ale nejednalo 
se tak ani o nahození, to již si obstarali zá- 
mečníci sami, jako o rychlé, jisté a důkladné 
sešití, a pokud toho se týče, byl starý Baleár 
dosud pravý mistr. 

Co mu syn odešel na vojnu, byl v domku 
se ženou sám. Dcera jeho byla provdána do 
sousedního městečka a jednoho syna měl na 
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výcviku v českomoravské strojírně v Praze. Hledal 
již dlouho nájemníka pro druhou světnici, ale kaž- 
dého vzíti také nechtěl. Rozpakoval se, i když ho 
Soukup žádal, ovšem více k vůli Bárce, o níž, 
jako skorém všichni, neměl a nemohl míti do- 
brého mínění. Ale říci to Soukupovi přímo ne- 
chtěl. Byl dosti jemnocitný, a tak jeho zdráhání 
bylo velmi mdlé, podobajíc se spíše vrtochu neb 
nerozhodnosti. Proto také když Soukup nepře- 
stal naléhati, ano vnutil mu skorém půlletní činži 
napřed, starý Baleár konečně svolil, a tak man- 
želé k němu se přistěhovali. 

Pro Soukupovy byl byt příhodný. Měli to- 
várnu takřka před očima a světnice byla čistá, 
suchá a dosti teplá. Před domkem byla malá 
zahrádka a za domkem dvorek s cblívky. 

Netrvalo dlouho, a starý Baleár počal si 
v duchu libovati, že Soukupovic do domku 
vzal. Zejména od mladé ženy byl by nikdy ne- 
očekával, že bude taková, jakou se jevila. Cho- 
dila sice s mužem denně do továrny, ale pořádku 
ve světnici věnovala všechnu péči. Podlaha, stůl, 
židle, lavice byly jako křída, nádobí jen se lesklo 
a nikde nebylo vidět ani prášku. Zařídili si svět- 
nici velmi pěkně a pořádně. Mělť Soukup nějaké 
peníze uspořeny a koupil hned na začátku vše, 
čeho do mladé domácnosti třeba. A nejen že 
Baruška udržovala ve své světnici čisto, nýbrž 
i pomáhala staré Balcarové. Síň ji nenechala 
nikdy mýt a i na dvorku za ni poklidila. 
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A tak stalo se brzy, že manželé trávili ve- 
čery buď ve světnici Balcarových, nebo stará 
Balcárka přišla k nim a tak sedali všichni po- 
spolu. A remenář se již ani netajil, jak je rád, 
že tam ty lidi má a že jeho stará není v domku 
večer a v noci sama, neboť to jej při službě 
v továrně vždycky nejvíce hnětlo. 

Počátkem února kampaň skončena a většina 
dělníků propuštěna. 

Ale Barča již měla jaksi právo na práci po 
celý rok, a k vůli ní i Soukup ve fabrice po- 
nechán. • Brzy však seznáno, že bezděky tímto 
zřetelem k Barušce získána do zámečnické dílny 
síla velmi dovedná. 

Netoliko že Soukup byl velmi obratným 
pomocníkem zámečníkům, nýbrž dovedl i sám 
velmi dobře pilovat, ano znal se i v práci, na 
soustruhu. Zabrusovával ventily a vřetena velmi 
spolehlivě. 

Barča dělala dílem u osraózy, dílem na 
půdě. Byli tudíž oba manželé po kampani při 
práci odloučeni. Tato změna však na vzájemný 
jejich poměr nezdála se míti s počátku patrných 
účinků. 

Barča od svého sňatku chovala se moudřeji, 
vážněji. Do práce sic byla pořád jako drak, 
byla při ní i dobré, ba veselé mysli, zpívala 
s ostatními, zasmála se i s nimi, ba někdy sama 
ještě pronesla žert, ale po bývalé nevázanosti, 
rozpustilosti; ano dotěrnosti, nebylo již stopy. 
Snad by byla ještě více zvážněla, kdyby nebyla 
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věděla, že se Soukupovi veselosť při ní líbí; 
proto neměla příčiny přemáhati svou letoru, 
přestat Čtveračit a kořenit si práci zpěvem a 
žertem ; obmezila toliko svou živosť do hranice 
slušnosti a dávala na sobě záležet. Ale tento 
rozdíl vzhledem k povaze a pověsti její byl již 
tak veliký a nápadný, že každý si ho všiml, a 
o něm uvažoval. 

»No, vždyť je Čas, že se vzpamatovala,* 
mínili ti^, kdož nejpříznivěji o ní soudili. 

>Má strach z muže, netroufá si, kůže pod- 
šitá,« soudili jiní, již byli méně pro ni zaujati. 

»Ta? Ta dělá dobrotu jen tak na oko a 
pro první čas; však ona zas rozváže, až se 
Soukupovi budou mžitky před očima dělat,* 
předpovídali hlavně ti, kdož jí nepřáli, že si ji 
řádný člověk oblíbil a vzal ... A předpovědi 
ty rozpřádaly se se zvláštní zálibou a zadost- 
učiněním. 

> Uvidíme za rok, jak zas bude nadbíhat 
všem mužským.* >Ten si dal !« pronášeno o Sou- 
kupovi. 

»I co, je to takový horácký pytel. Co je 
v něm zašito, nepustí, leda by se rozpáral. 
A tak si vzal tu běhnu do hlavy, á nepo- 
pustíl už.« 

»Však ona se třeba za rok taky nebude 
smál. Takový horák je divný. Třeba si sama 
upletla na sebe bič, že tak o něj stála.* 
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>No, dlouho vrkat jistě spolu nebudou, to 
vsázím hlavu,* rozhodoval Strauf; >to by Bárka 
musela mít jinou krev!« 

T6muto jeho konečnému mínění dáno vše- 
obecně aspoň na půdě za pravdu. 

Jinde ovšem přátelštěji rozumováno, že 
z Bárky bude možná nejlepší hospodyně, jako 
prý z největších zhýralců se stávají nejlepší 
manželé. 

Tento názor hájil nejvíce starý Bakar, a 
zdálo se, že již tomu v skutku tak bude. 

Byl tu již březen, a Barča se Soukupem 
žili spolu jako první týden po svatbě. 

Barča přicházela snad teprv nyní do své 
plné krásy. Bylo radosť na ni pohledět, když 
tak šla vzpřímena z půdy přes varní síň dolů 
po schodech ku vchodu továrnímu. Nosívala jen 
sukni z barchanu, dosahující jedva ke kotníkům 
nohou, na širokých bocích odřenou a dole někdy 
pocákanou a umačkanou od mytí, a jupku švo- 
nepajovou nebo kartónovou s nitěnými knoílíky, 
která až k pasu dosahujíc od něho odstávala, 
jsouc nahoře zvednuta a zadržována pružnou 
vlnou pyšných ňader. Barča jedva stačila od- 
stávající a pozdvižený okraj jupky za límec sukně 
zastrkovati. 

Vyhrnuté rukávy jevily její ruce ve vábivé 
plnosti a síle; chůze její byla pružná a lehká 
jak chůze kočky, bosé její nohy v chodidlech 
baculaté a vysoké, ramena' plná, krk tuhý, ma- 
sitý a jako posetý zlatěhnědým chmýřím. Oby- 
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čejně však mívala dlouhocípý běJavý šátek pod 
bradou uvázaný, jenž na pJece splývá široce 
v pěkných záhybech. Ten dobře slušel k hně- 
dému jejímu vlasu, plné její tváři a zvlhlým 
velkým modrým oČím. 

V nejprostším, ba hrubém tomto oděvu vy- 
kračovala si však Barča vzpřímena, lehce a sebe- 
vědomě, ba možno říci hrdě . . . Byla si vědoma 
své hezkosti. a svůdnosti, a toto vědomí při- 
temňovalo červeň její tváře i zvyšovalo vlhký 
lesk jejích očí. 

Byla to plně rozvitá sálající krása, a mnohé 
oko, i úředníka, lačně za ní se otáčelo. Byla to 
krása ženy ve své sytosti, ve svém žáru, ženy 
dělnice, trochu snad přihrublá, ale v plném svém 
rozvinutí a v plné své svůdné, přirozené síle. 
Bylo by odvážlivo tvrditi, že by se byla v úboru 
jemnějším, snad městském, zvláštní krása ta lépe 
vyjímala. 

V ten čas fabrika již pustla. Zboží z půdy 
až na nepatrnou zásobu rozprodáno a odvezeno, 
první osmóza skončena. Poslední dělnictvo od- 
cházelo, a ve všech prostorách šířil se zas ten 
tesklivý smutek, který Barču vždy tak dojímal. 
A letos nějak zvláště. 

Byla sama spokojena, cítila v sobě radosť 
a veselí, nejžhavější přání její byla vyplněna. 
A kdo je vyplnil? 

Fabrika ! 

Fabrika jí přivedla muže, ve fabrice si ho 
dobyla, v té fabrice, ve kteréž trávila teď již 



DUŠE TOVÁRNY 49 

čtrnáctý rok. Byl to nový závazek k ní, nové 
pouto, jež ji vázalo vděčností k těm prostorám, 
k nimž přilnula již celým svým srdcem a celou 
svou duší. 

Dosud nebývala Barča nikdy nikým a ničím 
zdržována (kromě své nemoci před lety) chodit 
denně do továrny, přijímati práci přes čas, i noční. 
Den, v němž by nebyla bývala šla do továrny, 
byla by pokládala za ztracený. 

Když se vdávala, ani nevzpomněla, že by 
mohlo býti jinak. Soukup měl živobytí v to- 
várně a ona taky. Spolu tam budou chodit, 
spolu domů, v poledne pojedí něco v kantýně, 
ráno a večer uvaří pak již ona trochu té kávy 
nebo polévky. 

Tak tomu vskutku bylo první Čas. Až 
jednou před velikonočními svátky Soukup nad- 
hodil ženě, že by mohla zůstat den nebo dva 
doma, vybílit světnici a síň a důkladně poklidit, 
aby bylo na svátky čisto. 

»A nač bych zůstávala proto doma?« řekla 
Barča. »Přivstanu si od pondělka ráno, něco 
zas udělám večer a při tom budu moci krásně 
chodit do práce.* 

»No — ale je zbytečno', tak se dřít,« pro- 
hodil Soukup, jenž. nebyl mnoho od řeČi. 

»Vždyť je to hračka, « namítala Barča a vy- 
tratila se ze světnice, aby bylo již po tom ho: 
voru. A také tentokráte bylo. 
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Ale proto přec tak zhola Baruška nevy- 
klouzla. 

V úterý po květné neděli byl v Pruho- 
vanech jarmark, a Soukup si vzpomněl, že ještě 
leccos do domácnosti jim schází. Nějaký taUř 
ještě, nějaká sklenice, džbán, nějaký hrnec, aby 
si všechno nemuseli dlužit od Balcarů. Pak chtěl 
i koupit něco na léto pro sebe i pro ženu. 

»Vezmeš nůši, a půjdem' do Pruhován 
v outerý,« končil vykládaje ženě, čeho ještě 
potřebu, í. 

»To půjde ztěžka, « namítla Barča. »Mám 
ještě celou druhou a třetí půdu uklidit, vy- 
smejčit a umejt.« 

»Ať to udělá některá holka. « 

» Vždyť jsem tam jen sama.« 

»Tedy ať pro nějakou vzkážou. « 

»To přec nejde. Mně to dají na starosť, a 
já pak odejdu.« 

»Ale já chci ty věci mít, a dost!< 

»Jdi tam tedy sáml« 

»A jak bych to všecko pobral? — « 

»Tak si vem jeŠtě někoho s sebou. Řekni 
třeba Kočvarce.« 

»To ty jí můžeš taky tak dobře říc', aby 
šla za tebe do fabriky. Ne?« 

»No taky — ale — víš — když tam máme 
celý rok živobytí — — « 

»Však já řeknu sám panu raašináři i půde- 
ckému a třeba samému milostpánu řediteli. Však 
nás dovolí. « 
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»Ale snad by bylo přece lepší — — « 

»Nic. Půjdem' a dost!« 

Druhého dne hned z rána prosila BarČa pb- 
tají půdeckého, aby až její muž přijde říkat, aby 
ji dovolil na den, že si za sebe zjedná, jedno- 
duše řekl, že to nemůže být. 

»I proč pak, jen si jděte, « mínil dobrácky 
pan Kofroň, půdetký trnovského cukrovaru. 

>Ale já tam jdu nerada, to jsem přec radši 
tady.« 

»Joóó, teď musíš poslouchat, holka, « smál 
se pan Kofroň, jenž Barče někdy žerterp ještě 
zatykal. 

»Ale uvidějí, že to nebude k dobrém u,« 
namítala ještě Barča. 

»A proč by — ? — Jestli se to vysmejčí 
dnes nebo až po svátcích. « 

»Fabrika chce mít taky čisto, « odsekla 
skorém prudce Barča. 

»Chce! Chce I Pravda. Ale na dni nesejde.< 

»A já nepůjdu, dokud to nebude v pořádku. 
Já budu mejt v noci!« 

»A kdo pak vás tu bude hlídat, aby se nic 
nestalo? To tak! fabriku ještě vypálit.* 

»Tedy nepůjdu do Pruhován.* 

»To si vyjednejte s mužem. Ale jít můžete. « 

Večer toho dne byl u Soukupů první spor, 
hádka prudká až i hrubá. Barča se bránila jít 
ráno na jarmark. Nejdřív prosila, pak namítala, 
konečně vzdorovala. 

4* 
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> Nevíš, co jsi mně slíbila, paličatá? Nevíš, 
jak jsi mi říkala, že poslechneš na $lovo, že 
spíš nechceš být na světě, než abys mč za- 
rmoutila? A teď tak?!« 

»Je to pravda, a poslechnu!* přiznávala 
Barča. » Kdyby kdoví kdo mě zdržoval, půjdu 
s tebou, kdyby otec umíral anebo měl pohřeb, 
půjdu, kdybych sama smrť na jazyku měla, ^^le 
tady se jedná o fabriku, o to, co nám dává 
živobytí. « 

»Ale vždyť tě dovolili!* 

».Kdo? — Půdecký a mašinář.« 

A pan ředitel.* 

»Ale fabrika ne,« vyrazila BarČa. ^ 

»Co to pleskáš?* vyhrkl Soukup. »Nežvaň, 
a chystej se na ráno, půjdem.« 

»A já nepůjdu,* a teď již dupla nohou, 
»já fabriku neza nedbám.* 

Soukupovi přešla trpělivosť, vztek v něm 
vzkypěl. Hrozivě přikročil až před samou ženu 
a chopil ji jako kleštěmi za ruce. 

»Ty že nepůjdeš?!* 

»Ne,* a vymkla se mu. 

V tom však Soukup ji udeřil do hlavy, až 
se potácela. 

»Horáku!« vzkřikla za ním a v očích jí 
zajiskřilo. 

Ale Soukup práskl již dveřnói a odcházel. 

Barča zůstala sama. V hlavě jí hučelo, že 
nemohla chvíli ani myslit. Vrhla sebou na lůžko 
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a zafylá se do podušky. Teprve po chvíli začala 
se zas mysl její probírati. 

Udeření ji Ještě bolelo, ale hněv ji přešeL 
Ba cítila jakési uspokojení, že nepovolila. A že 
trpěla pro fabriku, je jen dobře. Fabrika to ví 
a nezapomene jí toho. 

Blahé vědomí, že konala svou povinnosť, 
ji hřálo a utišovalo. Klidně očekávala příchod 
mužův. ZaČne-li znova, bude se zase bránit . . . 

Soukup vrátil se snad až někdy k půlnocí. 
Ona zatím usnula a byla již hezky prodřímalá, 
když ji probudil. Očekávala, že bude láteřit, ale 
©n nepromluvil ani slova a oblečen vrhl se na 
lůžko. 

Ona tiše vstala, aby se podívala, zavřel-li 
dvéře. Byly otevřeny. Stanula na prahu a po- 
dívala se směrem k továrně. Ve světlé noci rý- 
sovaly se určitě obrysy jejího zdiva, a mohutný 
brunátný sloup komínu čněl pyšně k noční 
obloze, na níž svítily hvězdy. Jak stála bosá 
na kamenném prahu v chladu nočním, roztřásla 
Jarušku znenáhla zima, i vešla zas do vnitř a 
skrčila se pod peřinu. 

Dlouho nemohla teď usnouti, bylo jí líto 
Soukupa a byla by mu ráda řekla dobré slovo. 
Teprve asi za hodinu přišel na ni opět spánek. 
Ale záhy byla z něho probuzena. 

Soukup vstal před čtvrtou a chystal se na 
cestu. Viděla, jak shledává sváteční oděv, jak 
připíná si k vestě .stříbrný řetízek a jak bére 
z kufru Černý slaměný klobouk. Tvářila se,. 
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Jakoby spala, ač stále něco ji nutilo promluviti 
naň, potěšiti jej nějak ; jen že se bála, aby zase 
2 toho nebyl křik. Pak zase čekala, promluví-li 
snad on, řckne~li jí aspoň s Bohem!, ale on 
odešel bez pozdravu, jen hřmotně přiraziv za 
sebou dvéře. 

Tento odchod Barču zamrzel, nevěděla 
dobře, na čem je a jak má tedy jednati. V ne- 
klidu svém vstala, ustlala, poklidila a sedla si 
na práh. 

Všude bylo ještě ticho. Jen v dáli zanikaly 
rychlé pevné kroky Soukupovy. Chladný ranní 
větřík sáhl chvílemi do korun stromů, jedva 
světlou zelení omžených a slabě je rozkolébal. 
Na východě se rozbřeskovalo, kohouti ve vsi 
kokrhali. 

Hlavou o dlaň a lokty o kolena opřena 
seděla Baruška a dívala se ven. Průčelní stěna 
tovární budovy znenáhla se osvětlovala, v čer- 
ných plochách oken se zablesklo. Pak zachytil 
se nahoře na jich okraji rudý záblesk, jenž jako 
by se svážel a od něhož pak chytala celá plocha. 
Za chvíli vvpadala okna jako pruhy rozžhave- 
ného kovu, celé průčelí bylo jasně osvětleno, 
i čásť komínu nad stavení tovární vyčnívající 
chladným světlem jako oblita. 

Za továrnou stoupala z rybníku hustá pára, 
stále a stále, jakoby se nemohla odtrhnout, a 
zabraňovala dalšímu rozhledu. Ale již len obraz 
továrny v ranním ozáření stačil, aby Barča po- 
cítila upokojení. Zdálo se jí, že ta továrna se 
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všecka směje, že ta okoa do ruda rozžhavená 
jsou ZDamením její radosti a její vděčnosti. 

Potěšena šla se do světnice učesat a při- 
pravit si snídani. 

Ten den v továrně všecko jí pod rukama 
hořelo a čas ubíhal jako voda. 

Hnala se tak proto, aby darmo mnoho ne- 
vzpomínala na Soukupa. Vrtalo jí přece v hlavě, 
s jakou večer se vrátí, ale umínila si, že bude 
naň co nejlaskavější. 

A také byla. Sotva padla šestá, kvapila 
domů; jen v kantýně se zastavila a koupila 
muži dvě homolky. Doma pak zatopila a chy- 
stala mu praženou polévku, aby se zahřál. Rád 
takovou polévku jídá a přijde mu k chuti. Za 
chvíli již kmínová vůně naplňovala celou světnici. 

Baruška dobře počítala. K večeru bylo 
chladno a Soukup se vrátil po sedmé prokřehlý. 
Ranec měl na holi přes záda a veliký košík 
v ruce. Byl dosud nevrlý, nepozdravil, nepro- 
mluvil, ale Barča přitočila se hned k němu a 
pomáhala mu břímě složit. Pak hned hotovila 
se ranec rozvazovati, ale Soukup ji zakřikl. Ne- 
chala toho tedy, vylila mu kouřící polévku na 
talíř a postavila na stůl. 

»Dříve se najez,« prohodila a přistavovala 
mu ke stolu židli. Soukup jakoby neslyšel, 
ale vůně polévky jej dráždila. Konečně nemohl 
se přemoci i přisedl a začal jísti. Když dojedl 
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Stála za ním již Baruška s hrnkem a dolévala, 
co zbylo. Soukup na ni jaksi udiven pohlédL 

»0 mne se nestarej, já už jedla, « řekla 
chvatně a usmála se. A majíc příležitosť za 
vhodnou, začala, jakoby se nic nebylo udalo: 
»Ale ty jsi po cestě a máš hlad. A pak je tam 
chladno. Proto jsem ti ji připravila. Přisol si, 
jestli chceš, « dodávala, vzala se zdi dřevěnou 
slánku a postavila ji před něho. 

Ale Soukup neuchytil se toho smirovacího 
pokusu. Míchal sic polévkou, nakrájel si do ní 
pak chleba, ale nepromluvil a na ženu se už 
nepodíval, aČ pozoroval dobře, jak staví před 
něho talíř s homolkami i jak bére džbán a vy- 
chází pro pivo. 

Jedl zvolna, skorém loudavě, jako dělní lidé 
vůbec a horáci zvlášť. 

Za chvíli zde byla Barča s pivem a nalévala 
mu do odlivky. 

• Načínali prý odpoledne, tak snad bude 
dobré, « navazovala zas, ale on jako by nic. 
Seděl rozložen, zvolna žvýkal a po chvíli se 
napil. 

Barča se pořád kolem něho točila, a za- 
čínala tak i onak, ale on jakoby byl natvrdlý. 

»Je to horák, « pomyslila si, ale trpělivosti 
neztrácela. Vždyť co snáší, snáší pro fabriku, a 
to vědomí ji sílí. 

Až do vzkříšení na ni Soukup nepromluvil. 

Teprve než Šel do kostela, řekl jí z ničeho 
nic: »Tak ať už se to víckrát nestane, sice 
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bude hůř. A teď běž se obléknout a pojď do 
kostela.* 

A kdyby nebylo bývalo vzkříšení, kdo ví, 
kdy by se byl usraířil. 

»Je to horák !« opětovala si Barča, ale Sou- 
kupovi do očí se usmála a šla. 



VIÍ. 

Celé jaro pak a léto neměla se Soukupem 
mrzutosti. Poslouchala ho, byla oddaná, po- 
volná, dělala, co mu na očích viděla. Celá její 
duše byla plna pečlivosti o něho a starosti o to- 
várnu. Dělala jen, aby jedna starosť nepřekážela 
druhé, a obratně vyhýbala se každé srážce. 
Bylo-li třeba čeho v domácnosti, nastavila noc, 
aby nepromeškala továrnu. Jiných starostí ne- 
klela. Milovala jen fabriku a muže. A bála se 
teď obou. 

Ale její láska k fabrice byla ještě větší než 
láska k Soukupovi; a takž i její bázeň před ní, 
měla hlubší, mohutnější kořeny ; s fabrikou Barča 
takřka srostla a pokládala se ne za její přísluš- 
níci, ale za její dítě, které jest jí povinno vŠím, 
zavázáno i životem ; fabrika může rázem zničit ji 
nebo jejího^ muže, jako kohokoliv, kdo v ní 
pracuje. 

Láska její k Soukupovi byla mladší. Byla* 
mu sic také vděčností zavázána, ale továrně 
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přec jen více. Továrně byli oba poddáni, ta 
byla jich obou paní, živitelkou, matkou. 

Nepronášela tyto myšlénky před Soukupem, 
poněvadž by byl vtipkoval a se rouhal, neboje 
se trestu, před nímž ona se třásla. . 

Neklid, úzkostlivosť Barčina po velikonocích 
se sice trochu zmírnily, ale brzo potom zase ji 
opanovaly, ba vzrůstaly ještě. 

Když spouštěly se z varní síně oknem staré 
roberty, *) aby se na jejich místo dopravily jiné 
kufrovité kotle, a Soukup byl- při tom spouštění, 
tu chvěla se o něho celý den, bojíc se, že ten 
starý kotel se utrhne a spadne svou tíhou na 
ty, kteří jej z továrny tak surově vystrkovali, 
z továrny, v níž tolik let věrnou službu konal. 
Jak sebou chudák křečovitě škubal na tom řetěze, 
kterým jej pozvedli a vytáhli z toho místa, na 
němž po léta stál, jak zoufale dutě zaduněl, 
když dopadl na klády, po kterýchž jej s okna 
sešoupli dolů, jak se zatřásl a naklonil, jakoby 
raději sřítiti se chtěl a rozbit a smáčknout, než 
aby se svezl na loru, **) na níž dopraven býti 
měl navždy z fabriky! — 

Je to hřích, je to hrozný hřích! Barča by 
byla hned vzkřikla na ně, aby toho nechali, ale 
byli by se jí jen smáli a pokládali ji za blá- 
znivou. Ale svíralo jí to srdce, a pláč tlačil se 
jí do očí. Byla přesvědčena, že to někoho za- 



*) kotle na odpařováni šťávy. 
**) nízký nákladní železniční vůz. 
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bije, třásla se o Soukupa a přibíhala po každém 
zadunění, aby se podívala, nestalo-li se nic. 

Soukup přičítal ten neklid a tu podráždě- 
nosť jejímu stavu, jenž začínal na ní být patrný, 
a proto jen se usmíval její úzkostlivosti a byl 
k ní shovívavý, dobrý, a pouze ji napomínal, 
aby se nehnala příliš do těžké práce. Neměl 
zcela nepravdu. 

Ano, ten stav aspoň přidával Barušce ne- 
klidu. 

Teď byla vdaná, ale na dítě se netěšila. 
Nebude si sice tak počínat, jako před lety, 
ale radosť také nebude mít. Týden, čtrnáct dní 
bude muset být doma a to zrovna už v kam- 
pani . . . Ach, je to mrzuté! Ženské, které dělají 
ve fabrice, které tam mají živobytí, neměly by 
ani děti mít, uvažovala sedíc doma skrčena na 
prahu, zatím co Soukup stál za ní, spokojeně 
bafal z kořenky a někdy po ženě šlehl okem a 
čtverácky škubl koutkem úst. 

Dal se, co byl ženat, zarůsti, a vypadal 
v černém plnovousu mnohem mužněji, statněji, 
ale i přísněji. 

»Co sedíš jako zmoklá slepice?* škádlil 
Barču. A když ntodpovídala, dorážel dále: 
»Ted už to, holečku, nikoho nezabije ve fabrice. 
Teď už nemusíš mít strach. Aparáty jsou pěkně 
vyměněny, i dva kotle v kotelně, a jen Hladí- 
kovi to prst priskříplo, a jen tak, že mu to 
nehet sedřelo. A co jsi se nabála !« 
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^Nechval den před večerem. Uvidíš — 
v kampani !« 

Soukup odplivl až do středu silnice a dal 
se do smíchu. > Bodejť, on se aparát překlopí, 
když je na traversách, a kotel podezditý — 
k vůli tobě, inu, strach má velké oči a ženská 
krátký rozum. « 

Barča neodpovídala. Bylo marno mu vy- 
kládat; jen ať jeho to nepotrestá . . . 

Ten rok začala kampaň koncem září. Barča 
nechtěla ani slyšet, aby zůstala již dortia, že prý 
dost času, až to bude muset být. Soukup přišel 
do kotelny, poněvadž se seznalo, žé umí také 
topit. 

Slušelo mu to tady lip než na půdě. Zde 
stával ve vysokých botách, v modré blůze a 
v polohedbávné Čepici jako nějaký nadtopič; 
v snědé, zarostlé tváři obyčejně ještě začerněný, 
tak že běl očí a někdy při úsměvu lesk zubů 
v té černi zrovna se zableskly. A smával se 
v poslední době častěji, i hovornějším se stával, 
tak že zvykli v kotelně na toho horáka, ba za- 
čínali jej mít i trochu rádi. Vtipkování, nedů- 
věra přestaly, a začínalo kamarádství. 

»To se už směje, že bude tatíkem;« říkával 
nadtopič Vlačiha. 

Soukup se nepřiznal, ale těšil se opravdu. 
A netrvalo to dlouho. V polovici října narodil 
se v domku Balcarových kluk jako turek. Zase 
stála při loži Baruščině babička Svarcka, ale 
tentokráte s čelem zjasnělým a vrozeným pří- 
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větivým úsměvem na svadlých rtech. Zahalujíc 
novorozeně poplácala je po zádičkách a opěto- 
vala již asi po desáté: »Pánhůh požehnej, to je 
cvahk, o toho nebude strach, heleďte, lidičky, 
jak už se hrabe — on už by teď z peřin utíkal!* 
»Toho maminka bude muset pěkně hlídat,* obra- 
cela se k Barusce, která tu ležela zbledlá, una- 
veiiá a — smutná. 

, »Jak jsem stará, takové dítě jsem neviděla,* 
přisvědčovala Balcárka, která snášela, do světnice 
Soukupových kde co měla, nepozorujíc dnes 
ani, že má šátek v týle a že se dosud ani ne- 
česala. Při tom pořád se omlouvala : 

»Já jsem toho měla ještě víc po dětech, 
ale dala jsem to všecko Kačence — dceři, víte 

— tak že mi zbylo jen pár hadříčků. Ale dám, 
co mám; nesmíte se zlobit, že je to tak cha- 
trné ... A jestli pak byste chtěla šálek polívky ? 

— Počkejte, doběhnu sama pro maso . . . no, 
tedy ne, ne — ale večer vám upeču holuba.* 

Položily dítě na postel k matce, ta se na 
ně podívala, ale neusmála se. Přemítala, jak to 
teď bude. Za týden bude asi moci již ven. Ba 
snad ještě dříve. Aspoh se vynasnaží a třeba 
i přemůže . . . Co také tady, doma! 

Pak vzponiínala na továrnu. Co as tam 
dělají a jak asi o ní mluví. Ty ji zas přemelou. 
Chtěla by teď slyšet Straufku a Hádkovou. Dnes 
budou na první půdě přehazovat. A odpoledne 
mlejnkovat. Jamborová a Hrádková budou na 
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třetí půdě mýt, a snad potom také v nalévárně. 
Jestli pak Hrádkové se už zahojila ruka? 

Takovými vzpomínkami a přemítáním obí- 
rala se celý den. — Neměla nic na práci, Bal- 
cárka připravila jídlo jí i Soukupovi, tak že 
mohla bezstarostně ležet. Ale již třetí den ji na 
lůžku všecko pálilo, chtěla mermomocí vstát, 
ale Švarcka ani Balcárka nepřipustily. Když ne- 
musí, nač by se nutila, jen ať si poleží aspoň 
do pozítřka, je prý beztoho slabá. 

•Pozejtří už půjdu do fabriky,* prohodila 
Barča. 

9 Kam pak se neděje,c horlila Svarcka, »do 
fabriky! Jen se tam nežeňte.« 

»A kdo pak bude u dítěte?* ptala se 
babička. 

Ano, u dítěte! — Na to Barča téměř ani 
nepamatovala. 

Je pravda, u dítěte přec někdo musí být! 
Ah, to je hloupé! ... Co počít? 

»Dopíšu si pro sestru, pro Fánu, bude žábě 
už šestnáct, sedmnáct let, « prohodila čtvrtý den 
před Soukupem. 

»A nač?« 

»No — k vůli tomu dítěti — já přec ne- 
budu doma zahálet !« 

»A kam bys chtěla?* 

»No, do fabriky — kam jinam!* 

»A ty myslíš, že tě nechám?* A Soukup 
vztýčil se na loži. 
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»To vypusť z hlavy. Letjšní kampaň už 
tam nepůjdeš.* 

»Ale — « 

»Nepújdeš, a dost!< rozkřikl se Soukup. 
»To jsi máma? Od dítěte bys chtěla běžet? — - 
Chvála Bohu, ještě budeme mít, co jíst.« 

Barča umlkla, zatajila dech, ale za chvíli 
jí taková úzkosť sevřela srdce a tak jí stáhla 
hrdlo, takové horko se jí rozlilo po tváři a 
tlačilo do očí, že nebyla již s to se přemoci, 
i zaštkala, pak přitiskla tvář k poduškám a dala 
se do pláče tak usedavého a lítostivého, jakoby 
jí byl někdo řekl, že zemřít musí a že jí není 
pomoci . . , 



Vílí. 

To šero venku, to nevlídné, podzimní šero, 
prosáklé tuhnoucí vlhkostí, začínalo naplňovati 
ji podivným smutkem, když s dítětem v náručí 
stála u zamženého okna a dívala se ven na sil- 
nici a dál na pustá, ve večerním soumraku na- 
fijalovělá řepoviště, na nichž tu tam roztroušena 
ještě ležela vymoklá chrásť vybrané řepy, a dál ué^ 
šedý pruh, téměř neohraničený, v němž tu tam 
začernal se někde špičatý vršek stromu. To byl 
háj, obklopený a proniklý mlhou, jež naň se 
věšela, po něm se spouštěla a zvedala, jakoby 
jej chtěla ovinout a urdousit. 



t 
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Barča odvrátila se od okna do světnice. Ale 
i tu tak teskno a tak zoufalé ticho. Stíny se 
soukaly po obílených stěnách, z koutů rozbíhala 
se po podlaze tma, jen kolem pootevřených 
dvířek pece červeně svítilo hořící uhlí. Nádobí 
na polici, poklice na stěnách, kyvadlo a závaží 
hodin přestávaly se lesknout a začínaly se černat. 
Obrysy nábytku ztrácely na ostrosti, všechny 
předměty se jaksi většily, jakoby chtěly splývati 
s tmou. Bylo teplo v té jizbě, prosáklé vlhkostí 
vypraných a rozvěšených plen a dětských hadříků 
a parami vařiči se polévky a braniborů. A ten 
šrautný večer přicházel již pokaždé tak brzy, a 
den nebyl o ndnoho radostnější. 

Otáčení se kolem horké pece, chování a 
uspávání dítěte, praní prádel ka tady v té sa- 
motě, to vše Barče se sprotivilo. Byla zvyklá 
ruchu, hlasům lidským, zpěvu, hovorů, otáčení se 
koles, soukání řemenů, ráznému postupu práce, 
hlučnému zasmání, zlostnému zaklení, byla zvyklá 
vidět kolem sebe kmitati se lidi v živém pp- 
hybu, a tady byla sama s tím křičícím, vrnícím 
aneb zas dřímajícím dítětem, s kterým neuměla 
ani dobře zacházet, jemuž neměla trpělivosti ani 
snahy vyhověti, a tento život měl trvati ještě 
měsíc, ba do vánoc a zas po vánocích, a snad 
do skončení kampaně, a budoucí rok snad zase 
tak — a stále, stále . . . 

A proč? 

Pro to dítě. 
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Měla na ně zlosť. Nebylo správné, že měla 
dítě, není správné, že ženské ve fabrice pracující 
mají také mít děti. Pro ně to není. 

Ještě kdyby si je mohly brát do fabriky 
s sebou, anebo vzít k nim tíějakou chůvu, tři- 
nácti, čtrnáctiletou holku, jako některé dělávají . . .' 
Áno, tu by ji snad ten capart i těšil, když by 
přišla domů — ale být pro něj jako zavřena, 
nemoci ven, nemoci do fabriky, do té fabriky, 
s kterou srostla, bez níž se utrápí — to je ne^ 
spravedlivé, kruté, nemilosrdné. 

»Však ty zvykneŠ,€ říká Soukup. 

Není pravda, nezvykne. Ona již nemůže bez 
fabriky byt a žít. 

Ona musí se tam dostat. 

Aspoň na chvilku, na chvilčínku. — — 

Třetí týden, když přišel Soukup zas do 
denní party, prohodila Barča tak zcela ledabylo: 

»Dnes ti přinesu sama oběd i Balcarovi. 
Balcárka mi dá na dítě pozor. Jsem tu za čtvrť 
hodiny zpátky, c 

S tlukoucím srdcem očekávala, nerozkřikne-li 
se na ni Soukup. Ale neřekl tentokrát ani ano, 
ani ne. 

»Jen ať dá na kluka pozor,c prohodil po 
chvíli. 

>0 to nemusíš mít starosť,« horlivě a mnoho- 
mluvně začala Barča. »Znáš přece Balcárku. A pak 
dám mu před tím pít a on usne jako dudek. « 

To dopoledne Barča neměla stání, hodiny 
jí nešly dost rychle. Tváře jí nad roztopenou 
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plotnou planuly, oči zářily. Byla i laskavější 
k dítěti, hýčkala je i tančila s ním po světnici. 

» Vždyť ten kluk roste,« zpozorovala, ^budu 
ho moc brát i do fabriky s sebou, c a poplácá- 
vála jej radostně po peřince. 

O* půl dvanácté měla už oběd přichystán 
a skládala hrnec a rendlík do koše, potom vešla 
k Balcarce a pospíchala na ni, aby dělala. 

Hned cestou hltala v sebe obraz továrny. Při- 
padala jí tak nějak nová, jasnější, světlejší, hezčí. 

Jen takřka lítla po silnici, aby již tam byla. 
Právě když vcházela, domovník Drbohlav zvonil. 
Jak ráda měla ty ohlušující zvuky, jak při nich 
cos zaplesalo v její duši 1 Slýchala je až do 
svého bytu, ale dnes zas tak jasně, tak plně, 
tak z blízka. 

»Aá, maminka, maminka . . .c smál se na 
ni stalrý Drbohlav » Ještě je teď hezčí než byla,« 
dodával. »Jako holČice zas,« a chtěl ji Štípnout 
do tváře. 

Barča se uhnula. Byío na ni v skutku pěkné 
podívání. Byla zas štíhlá a pružná. Jakoby s ní 
spadla všechna hřraotnosť. A v tváři jen kvetla. 
Měla čistší pleť, jakoby byla všecka vymydlena. 
Rychlou chCizí a radostí tváře jí zčervenaly, oko 
se lesklo, rty nestačily zakrýt úsměv, plná nadra 
se jí rozčilením dmula. 

Domovník na ni koukal, až zašla za řepník. 

Polykala zrovna oČima všecko okolí. Ne-^ 
ušli jí páni, vycházející z kanceláře ke kantýně, 
ani pomahač při váze. Hovorka; viděla, že pan 
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adjunkt Hirsch má nějakou novou placatou čepici 
a nádvorník Kubík nějak dopadá na pravotu nohu. 
To jistě zas má ty své bolesti. »Pane, teď v kam- 
pani, ó je!« myslela Barča a srkavě vtáhla v sebe 
vzduch, jakoby je sama cítila. 

Zastavila se u řepníku. 

»Bára,€. — » Soukupová,* »hele,€ upozor- 
ňovaly se na ni holky. 

♦ Pomáhej Pámbu,* usmála se Barča. >Ják 
to jde?« a stoupla na hromadu řepy, aby lépe 
viděla. 

»Co to, že má Bernardova zavázané oko? 
Co se ti stalo, Náno?« ptala se. 

»I, řepa ji pleskla, nic to není, trochu jí to 
zateklo,* vysvětlovala za ni Hlubučková. 

»Ouředníčková se bude vdávat v masopustě,* 
prozrazovala vzadu malá KaČírková, mluvíc o staré 
přihrblé bábě, která už měla vdanou dceru. 

Holky daly se do smíchu. 

»Jdeš!« bránila se Ouředníčková, »ať tě tam 
neplácnu šintovkou, ty žábo!« 

Barča se smála a oči jí jiskřily. 

A jako v řepníku tak to šlo ve varní síni; 
všude se zastavila a vítala se s ostatními svým 
přívětivým: >Tak pomáhej Pámbu !« A všechno 
to na ni tak radostně nějak hledělo, nejen lidé, 
ale i stroje. Vše se jí zdálo nějak čistší, lesk- 
lejší, větší. 

Zdržela se u diíFuze, u holek u řezaček, za 
nimiž měl Baleár malý kumbálek, pak u kluků 
u raonžíků, až konečně dostala se do kotelny. 



68 M. A. ŠIMAČEK 



Soukup měl polívku i knedlíky vystydlé, 
ale nehuboval, o ohřátí není v kotelně zle. Tak 
nějak se zalíbením podíval se na svou ženu, jak 
byla svěží a červená a jak nějak omladla. Doma 
toho ani nepozoroval. 

Barča postřehla jeho úsměv a usmála se 
nan také. I ostatní topičové se na ni usmívali. 
Vůbec všechno se na ni smálo, aspoň Barča vi- 
děla se smáti všecko. Byla by výskla radostí, že 
je opět zde, že zas všechno vidí, a že je všecko 
tak hezké. Ani neměla času o jiném přemýšlet. 

Usedla na schůdky vedoucí nad kotle, pode- 
přela si bradu o dlaň a dívala se radostně 
kolem. 

>Co dělá Franta?* ptal se Soukup pojídaje 
polívku. 

>Spí jako zabitý, je tam u něho Balcárka. « 

Když Soukup dojídal, BarČa najednou po- 
vstala a urovnávajíc si Šátek prohodila : » Musím 
se přece podívat na půdu.« 

> Vždyť je v poledne zavřeno.* 

»Ale na lidi; na holky, co pak by řekly ?« 

»No bodejť, bez toho by to ani nešlo, « 
mínil Soukup nevrle. 

>Hned jsem tu,« chlácholila jej Barča již 
mezi dveřmi. 

Dělníci a dělnice z půdy seděli v rnístnosti 
před půdami na holé cementové dlažbě a po- 
jídali zvolna a rozvážně. Jen sem tam ozvala 
se někdy líná poznámka. 
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»Pomáhej Párabu,* vešla Barča a smála se 
z daleka. »No, jak se vám tady vedePc a dívala 
se vesele s jednoho na druhého. 

>No, a co vy — « místo odpovědi ozval se 
jeden z mužských, »kdy zas přijdete dělat? 
Bude tu vesele j i. € 

»Ba,« vmísila se do řeči Táboračka Kali- 
nová, >loni, to byly časy. Kde pak letos!* 

Barča zahrnula si svrchní sukni a sedla 
k nim na zem. 

Začala se vyptávat, začala hovořit, začala 
žertovat a za chvíli jí tu bylo plno, 

»To je zde teplo,* poznamenala všecka 
jsouc zčervenalá. 

»Bodejř, když máš vlněný šátek na sobě,« 
prohodila Hrádková. » Sundej ho.« 

A Barča za řeči jej rozvázala a nepozorujíc 
toho ani, sňala jej s hlivy. Pak rozepjala si 
také jupku a bezděky za řeči, za smíchu a žertů 
začínala i rozŠněrovávat botky. 

>Tady Pletlerka,« začínala Jamborová a 
ukázala na malou zavalitou Táboračku, >by ti 
byla spadla do rezerváku se syrobem.* 

Všechny se daly do smíchu, jen Pletlerka 
(jmenovala se vlastně Brettlerová, ale všichni 
říkali jí Pletlerka a muži jejímu Pletler) se do- 
šoupala po zemi, aniž by vstala, k BarČe a 
škubajíc smějící se za rukáv, povídala: »Ale 
dyť to není pravda, počkejte — to pořád něco 
mají — já vám to povím. « 
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Pletlerka byla tlustá, oškubaná ženská, stále 
špinavá a jako lesknoucí se mastnotou. Ale při 
tom měla dobráckou tvář a byla by každému 
udělala, co mu na očích viděla. Smál se jí kde 
kdo a ona s počátku se zlobila, ale pak sroá- 
vála se s nimi. >Inu, nemají rozum, povídám, 
nemají, c říkávala a kolébavou svou kachní chůzí 
raději odcházela, než aby se rozzlobila. Na půdě 
spravovala celý den pytle, k jiné práci ani ne- 
byla. 

>Ne, ne,« křičely ženské, »je to pravda, jen 
povídej, Tončo,« pobízely Jamborovou. 

>Tak Pletlerka ti šla dolů do melasníku, 
víš — Pletler tam teď dělá* — 

Barča usmívajíc se a zapomínajíc docela, 
že má jíti zpět k mužovi pro nádobí a pak 
domů, rozšněrovala si již obě botky a zouvala 
je, tak že při dalším hovoru seděla tu již bosá 
jako ostatní. 

>. . . a víš, Pletlerka má svých devadesát 
kilo.« 

>Ale není to pravda, nevěřte, « namítala zas 
Pletlerka a škubala Barču za rukáv ... 

». . . a jak šla, prkno pod ní chrup! a Plet- 
lerka už jednou nohou v syrobu.« 

Zase se dali všichni do smíchu. 

>No, pane, ta by tam plavala, « poznamenala 
Kalinová. »Jako váha.« 

»To by byla pořádná moucha bzikavka!« 
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»Však ji měli co vytahovat — prosím vás 
— Pletler, co by dělal, kdyby se mu máma 
jutopila v syrobu.« 

Zase smích a zas pak poznámky a vtipy, 
a Pletlerka jen pořád poškubávala Barču za 
rukáv, a opakovala s jasným, dobráckým po- 
hledem a usměvavou tváří své tiché: » Nevěřte, 
nevěřte jim.« 

V tom otevřely se dvéře a v nich objevil 
se Soukup. 

Barča jako prut se vymrštila ; byla smíchem 
všecka červená a oči jí jen hořely. 

»Už jdu, už jdu,« řekla. 

»Ty jsi jako divoch, když přijdeš do fabriky. 
Zapomeneš na domov, na dítě, na všecko. Hajdy, 
kliď se už. To jsi máma? — Styď sel« 

Barča zbledla trochu, podívala se kolem a 
viděla, že Jamborová šťouchla Hrádkovou a ta 
Kalinovou a že začínají tutlat smích. Jinak nikdo 
ani nepromluvil. Barča zahanbena sevřela rty a 
začala se rychle omlouvat. 

» Víckrát mi sem ani nepáchneš U 

»Snad není tak zle,« namítla teprv teď Barča, 
když Jamborová již vypukla v smích. 

•Dělej, dělej !« rozkřikl se teď Soukup a 
postavil se přímo za ni. 

Barušce třásly se ruce i kolena. Ve tváři 
zase zčervenala ^a do očí se jí tlačilo horko. 
Myslela každou chvíli, že Soukup na ni sáhne. 

Konečně byla obuta, zapínala již jupku a 
uvazovala šátek. Pak ohlédla se ještě po ostatních^ 
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učinila pokus, usmáti se, ale zajikla se, když 
řekla: >Tak s PánerabohemI« 

Pak rychle vyšla. Soukup za ní a práskl 
. dveřmi. 

»Pane, ten je na ni metr,« mínila Jam- 
borová. 

»t^a ni to patří, « se zadostučiněním a dů- 
razně pronesla Hrádková a zvedla se se země. 
Ostatní za ní. 

Přicházel půdccký; bylo slyšet, jak chrastí 
svazkem klíčů. 

Barča smutně vyšla z továrny. Styděla se 
a pak měla takovou lítosť v sobě. Tak tu byla 
ráda, tak se tu těšila, a teď tak musí odtud. 
Skorém s hanbou. Sklopila oči a nešla ani varní 
síní, nýbrž přímo z kotelny na dvůr a kolem 
vápenky a řepníku k fortně. Ani se už neza- 
stavila. Myslela, že to každý z její tváře vyčte, 
jak ji Soukup odtud hnal, a vysměje se jí 
do očí. 

Když ve fortně domovník podíval se jí do 
koše a přejížděl jí rukou kolem boků jako všem 
dělníkům a dělnicím, kteří vycházeli z továrny, 
pocítila zvláštní zachvění. 

Už tak hned odtud nepůjde, tak hned sem 
nevkročí. 

» Víckrát sem nepáchneš,* hučelo jí v hlavě. 

A proč? Barča na cestě se zastavila. 

Co pak se musí tak poddat, co pak se ne- 
může ozvat? 
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Snad ttro chybuje . . . Hnedle by s ní Soukup 
oral. Už je jí přednější než fabrika. 

Barču projel jakýsi vzdor, jakási síla odporu. 
Mimovolně zrychlila krok. 

Když přišla domů, dítě spalo. Balcárka ve 
světnici pletla. 

Hle, jak krásně roohla ještě tam zůstat ve 
fabrice. Ale proč se dá také jen tak vyhnat. 
A víckrát by tam neměla páchnout?'— — To 
by tak bylo! 

• Půjde tam, zaskočí tam, a třeba hned od- 
poledne — ne, to ne — ale zítra odpoledne, 
ani Soukup fl^musí nic vědět. 

A Barča potěšila se tou myšlénkou a roz- 
přádala ji do nejmenších podrobností. Viděla, 
jak vklouzne do továrny, jak usměje se na 
ženské v řepníku, položí prst na ústa a řekne: 
>Pst, neříkejte nic Soukupovi. On neví, že zde 
jsem.< A pak vběhne do varní síně a odtud 
na půdu ... A Soukup nebude mít ani potuchy. 

Továrna nabývala pro ni mimo všechnu 
ostatní lákavosť i dráždivosti zapovězeného 
ovoce. 

Nedbala na řeči Soukupovy, když přišel 
domů, mlčela, když zas huboval, a byla plna 
smíchu a škádlení. Hnedle by radostí byla 
zvolala : >Kiš, a já tam přece půjdu, zejtra, a ani 
vědět nebudeš!* 

V noci spala neklidně; i dítě často pla- 
kalo. Soukup bručel. »Celá jsi zdivočená! Jako 
blázen I « 
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Ráno, když vycházel , šla s ním až před 
práh a dívala se za ním. Pak pozorovala vozy 
s řepou, dojíždějící drkotavě a zvolna k to- 
várně, kouř z komína vystupující a přes rybník 
k lesům Ohradským se vinoucí, i čekala tu, až 
od továrny zavznělo jasné, hlasné zazvonění. 

Oběd ten den nesla do továrny zase Bal- 
cárka. Ale po obědě Barča ukojila dítě a pak 
je uhýčkala a položila do kolébky. Když usnulo, 
vešía k Balcarce a prosila ji, aby chvíli na ně 
dohlédla, že jen na čtvrť hodí jky odskočí do 
vsi. Vzala jen světlý bavlněný šátek na hlavu, 
vklouzla do střevíců a vyšla ze stavení na silnici. 
Šla několik kroků ku vsi, pak se ohlédla, ne- 
dívá-li se Balcárka, a když ji nespatřila, rychle 
se obrátila a hnala se k továrně. Srdce jí hlasně 
bušilo a rozechvělosť před nebezpečím dráždivě 
projížděla jí tělem. 

Sla rychle a těsně podél holých stromů 
u silnice, továrnu ani na okamžik s očí ne- 
spouštějíc. Čím více se jí blížila, tím více 
hrdlo se jí úžilo neklidem, tváře planuly a oči 
se šířily. Bylo v tom nedovoleném počínání 
jakési sladké kouzlo, jakési dráždivé rozčilení a 
příjemné ukájení pošetilé touhy. 

Protáhla se skorém fortnou a jako v nej- 
větším chvatu a rozechvění řekla panu Drbo- 
hlavovi: »Ne, abyste Soukupovi řek', že jsem 
tady byla — vypadla mi tu včera náušnice, « a 
již byla na dvoře a hnala se k řepníku. 
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Jen nahlédla do vnitř a chtěla kolem vklouz- 
nout do varní síně. 

Ale v tom k ní někdo přiskočil a chopil ji 
za rameno. 

>Co tu chceš ?« slyšela zahřmeti. 

Soukup vycházel z kantiny a zahlédl ji. 

>Pusť mě, nemačkej mě tak!« ozvala se 
prudce a chtěla se mu vymknouti. 

•Proč utíkáš od dítěte ?« zařval on a za- 
třásl jí. 

>To spí — co pořád chceš — abych ne- 
směla ani paty z domu vytáhnout — to by — « 

Nedořekla. Soukup jí smýkl ku předu, že 
se zapotácela a klesla na kolena. Na obranu 
zvedla ruce nad hlavu. Soukup uchopil ji za 
ně a zalomcovav jimi, zahrozil jí pěstí před 
samýma očima, že ustrašena odvracela zbledlou, 
skorém zsinalou tvář. 

»Jestli mi sem ještě Jednou utečeš — za- 
biju tě!* zařval a mrštiv jejíma rukama, až 
se jimi země dotekla, napřáhl pravici a vztýčen, 
s hrozivou tváří beze slova ukazoval k fortně. 

Barča se zvedla se země, pohlédla jen jednou 
v tu hrozivou tvář a skrčena pod tou napřaženou 
paží proběhla ke vratům, a jakoby jí byl Soukup 
ještě v patách, pádila domů. 



J-i 
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IX. 

Vrazila do světnice vyděšena, bez dechu. 
Plna bázně, vzteku a lítosti. 

Nemluvila, vrhla sebou na lože a zakryla 
ivář tvrdými svými dlaněmi. Balcárka nedostávší 
z ní ani slova, odešla do své světnice. 

Pak probudilo se dítě, plakalo, ale Barča 
seděla pořade s tváří přitisknutou ke dlaním a 
nechala dítě křičet. Ani sebou nepohnula. 

Zrála v ní neurčitá představa, že teď je 
konec. Že již do ničeho jí nic není, že je zby- 
tečno již o něco se starat, něco mluvit. 

Je konec. Něco se teď stane. 

Co, určitě nevěděla, ale nejspíš Ji Soukup 
zabije. 

A ať ji zabije. Což! — Co do takového 
života ... 

Tedy takový bude její konec. Pro fabriku! 
Také dobře. Jí je to již jedno. K tomuhle 
životu ona není, a přestane-li, bude lip, bude 
pokoj. 

Když přišel Soukup večer domů, zamračený, 
rozzlobený, mlčky dala mu večeři, sedla do kouta, 
vzala dítě na klín a nepromluvila. 

Ani Soukup nemluvil a sám odešel beze 
slova. Znal se. Při nejmenším odporu 'by byla 
v něm zlosť vzkypěla a nebyl by býval sebe 
mocen. 
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Ve světnici vládlo teď smutno; takové po- 
divné a nebezpečné zamlčení. Jakoby se cos 
hrozného očekávalo. 

Přišla neděle, kdy Soukup šel až před po- 
lednem do fabriky, aby tam byl až do rána 
do šesti. Nastaly mu zas na týden noční směny. 
Přicházel ráno z práce a přes den býval doma. 
Před šestou večer odcházel do to\árny. 

Barča bývala v noci sama s dítětem. 

Jaké to byly noci I 

Nemohla spáti. Bývalo jí zoutale teskno 
v té samotě. 

Již večer, když Soukup odešel, postavila 
se s dítětem v síni před práh a dívala, se k to- 
várně. 

Byl* počátek listopadu. 

Bylo poměrně teplo, slunce k polednímu jfeště 
i hřálo, ale večery, noci a jitra bývaly mlhavy. 
Teskný pohled Barčin však prorážel tu mlhu, 
i zajiskřilo se v něm někdy divokou žádostí. 

Viděla silnicí spěchati dělníky k továrně. 
Tiskla se k pažení dveří a pozorovala. 

Poznávala malou, ale širokou postavu zá- 
mečníka Hlávky i jeho ženy, která dělala u ře- 
začek. 

Hle, proč ta může ďo továrny. Má taky 
dítě . . . 

Arciť dvouleté, a má u sebe matku . . . Jak 
je šťastna! To je jiný život. 
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A tamhle tlustá Dlabačka z řepníku. Ta 
jich má doma pět. Nejstarší holka desetiletá je 
hlídá, ale jaké pak také hlídání . . . 

Inu, Dlab^č je jiný člověk, .není takový 
strašpytel ... 

Slyší veselý hlučný smích. To je jistě Nána 
Jansová. No, jak by ne. Ta má krok jako husar. 
A vedle ní ten malý Čadil z vápenky . . . Jestli 
pak se vezmou? No, to bude párek, ona jako 
dragoun a on jako klouček. — — 

A tamhle starý Kurovský ze spodárny. Zdá 
se jí, že cítí z jeho kabátu až sem ^^^ nepří- 
jemný štiplavý, kyselý zápach spodiových kádí. 
Za ním Óuředníčková . . . No, bodejť, aby ho 
nedohonila Již za ním volá: >Pámbu dobrý 
večer, strejčku.* 

> Kurovský se obrací: >Dejž to Pámbu! 
I h^e bába, já myslel, že to nějaká holka za 
mnou volá.« 

»Koukejme dědka, ona by vás každá 
skvakla . . .« 

Zašli. Ticha. 

Pak rychlé, chvátající kroky. Hlasitý hovor. 

Koulová s Bernardovou. Jdou hlučně ve 
svých těžkých zkornatělých Šněrovacích botkách. 
Z vlněných šátků sotva nosy jim koukají. 

Jestli pak už Bernardova má oko zdravé? 
BarČa se nachyluje, ale nemůže nic poznat. 

»Náno,€ zavolala. .• 

Holky se obrátily. 

»Co dělá oko?« 
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»HeIe, Barča — Soukupová — Párabu dobrý 
večer. To se ti kouká, jak jdem do roboty, viď,« 
smála se Bernardova. »Ale už je čas — slyšíš — 
už zvoní -^ — « 

Zvuk továrního zvonu rozlehl se večerní 
ztichlou krajinou. 

Holky daly se do běhu. Barča naslouchala 
závistivě těžkému, klapavému, vzdalujícímu se 
dopadáni jejich bot . . . 

». . . už jdou do fabriky, — — už jdou 
do fortny — — « 

A slyš^ v duchu s nimi veselé klapání 
páteru, rachocení řípy v pračkách, viděla, jak 
vstupuje Bernardova do řepníku, jak se vítá se 
známými ženskými, jak Koulová jde do varní 
síně, jak ji obklopí světlo, teplo, šum, jak spěchá 
nahoru po schodech kolem diffuze k řezačkám, 
jak se svléká, zouvá, jak zámečníci se na ni 
smějou, jak se šťouchá s Hlávkovou a s Po- 
kornou, jak si pak -začnou povídat a konečně 
zpí^^at . . , kdežto ona, ona tu tak sama, tak 
samojediná, celý ten večer, celou tu noc ... a 
tak ji to tam táhne, tak ji to tam láká . . . 

Kdyby jen na, hodinu, na půl hodinky mohla 
být Mančou Koulovou, nebo Nánou Bernardovou, 
něbb Hlávkovou . . . 

Teď blížily se kroky a hlasy od továrny. 
To dělníci z denní party jdou domů. 

Nejdřív holky z půdy. Nemusejí na vystří- 
dání čekat a vyběhnou vždycky jako stádo. 
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První Tonka Jam borová, no to se rozumí, 
pak Fanda Hrádková s Kačkou Málkovou a za 
nimi Táboračky — Pletlerka s Kalinovou . . . 

Jak jsou všechny šťastny ty ženské a jak 
byla i ona šťastna, když byla mezi nimi. 

Teď jdou báby z řízků, holky z řepníku, 
mužští z půdy, z kotelny, ze spodárny, a Bárča 
všem, všem závidí, a dívá se za nimi, dokud 
je lze rozeznati. V srdci jejím je zoufalá lítosť! 
Vyběhla by ráda mezi ně, ale dala by se jistě 
do pláče studem a hanbou, že nesmí a nesmí 
do fabriky. 

Kroky a hlasy řídnou, silnice pustne a 
tichne. 

Stmívá se víc a více — — 

Jen okna továrny září rudě do rodící se 
noci. Tam je světlo, život . . . zde tma a mrtvo. 
Tam teplo a ruch — zde chlad a klid. 

Barča vpíjí se očima do toho obrazu. Vidí 
kouř bělavě se vinouti pod nížícím se nebern. 
Proniká pohledem ozářená okna a kmitavé stíny, 
probíhá v mysli těmi osvetlenýnai prostorami, 
vidí všechny ty dělníky a dělnice, vidí každý 
jejich pohyb a posun, zastavuje se u nich, mluví 
s nimi . . . 

»Co pak neslyšíte, jářku, dítě vám tam pláče 
už asi půl hodiny . . .« 

Stará Balcárka jí potřásla ramenem . . . »Ona 
tu stojí jako dřevěný svatý a kouká Pánubohu 
do oken! Ženská, ženská !« 
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Barča se obrací a jakoby myšlénky své teprv 
sbírala, jaksi zmateně dívá se ještě na Balcárku. <^ 

Nenávidí teď tu stařenu. Ví, že je na straně 
Soukupově. Taková bezcitná, nechápavá ženská. 
Pořád: »dítě, dítě!« Ať šije snědí. Když pořád 
mají čas na ně myslit, ať si je také ošetří. Co 
ji pořád k tomu vlekou? — 

Pohled Barčin se stává nevlídným a hněvi- 
vým. Vyzařuje z něho určitě, jak je jí ta stařena 
teď protivná, ano odporná . . . 

Což pak nemá nic co dělat, což pak neumí 
sama do něčeho se zabrat, aby chápala, že Člověk 
nemůže pořád jen na dítě myslit. Takový ně- 
jaký tvrdý mozek má jako ten Soukup . . . 

»No tak jděte přec k němu,« pobízí Bal- 
cárka vyčítavě a nevrle. 

BarČa vstupuje do tmavé světnice, jde ke 
kolébce, zveŤá plačící dítě, jde s ním do síně, 
stoupá si na práh a zase dívá se k továrně. 

>Máte rozum? Co pak chcete, aby se dítě 
nastydlo? Jdete hned domů!* vyrušuje ji zas po 
chvíli Balcárka. 

Barče zajiskří se v ocích, již již chce od- 
seknout, prudce, zlostně, ale pak zatne zuby do 
rtu, jde do světnice a práskne za sebou dveřmi. 

Ale i ve světnici, kojíc dítě, vidí v duchu 
ozářenou továrnu, vchází do varní síně, před- 
stavuje si každý kotel, každý stroj, slyší ten 
pravidelný jednotvárný šum a klokot, vidí kaž- 
dého dělníka i každý jeho pohyb . . . 
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Konečně dítě spí. Barča zlehka je ukládá 
do kolébky a zas vychází a do noci dívá se 
k továrjiě. 

Necítí večerního chladna a vlhka mlhy. Pro- 
niká šedými jejími vrstvami. Vpíjí se tam, kdé 
září z nich dlouhé plochy továrních oken. 

V domku již všecko spí. I ve vsi. Psi již 
přestali dávno štěkat. 

Jen ti lidé tam v továrně bdí. A ona. — ' 

Jest jí útěchou bdíti s nimi a dívati se aspoň 
tam, kam ji táhne srdce i hlava.- 

Chvílemi zdá se jí, že slyší zcela zřetelně 
páter klapat, bubny praček rachotit, - řepu na 
plech hřímavě dopadat . . . 

Smysly její jsou podrážděny, ale mdloba 
zachvacuje tělo. Znavena vrací se do světnice, 
chce spát, ale nemůže. Zdá se jí, že ona tady 
na lůžku dávno by spala, kdyby ta venku tam 
na prahu mohla zdřímnouti. Půlí. duse je Barča 
ještě před domem, vidí fabriku a slyší její známý 
ruch. 

A na loži přemáhá ji ospalosř^ již již oči 
se jí klíží, ale najednou sebou trhla . . .. vždyť 
musí čekat, až ta z venku se vrátí . . . 

A srdce jí prudce bije, vlasy vlhnou potem, 
cítí krůpěje jeho zvolna a šimravě stékat a sbíhat 
se chladně v důlku pod krkem. 

A najednou se zvedá, seskočí s postele 
a plíží se ke dveřím. Musí se podívat, co ta 
venku tam dělá, nepůjde- li již také spát. Vychází 
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ven a hledí zas k továrně. A zas přichází na 
ni ta mdloba, a zima ji roztřásá. 

Otírá chladné, spečené čelo a myslí: »Co 
se mi to pořád zdá, že' jsme dvě, vždyť jsem 
tu jen sama, proč nejdu spát? — « 

»Což pak snad blázním — — — — « 

Hmatá si k hlavě, zachvívá se úzkostí a 
vleče se zas k lůžku. 

Jsou to hrozné noci. Dnes jako včera, a 
zítra jako dnes. 

Pak začíná svítat. Jsou čtyři hodinv, pak 
pět . . 

Barča se obléká a nevyspalá a sesláblá za- 
tápí v kamnech a postavuje na snídaní. 

Pomalu po silnici začínají rachotit vozy 
s řepou a prázdné pro řízky. Sem tam trousí 
se již také dělník do práce. 

Již je půl šesté. 

Kroky se množí. Ti, kteří šli veČer z to- 
várny, jdou teď nazpět. 

Vidí zas. ženské z půdy, Táboračky, Jam- 
borovou . . . Hrádkovou, Málkovou. Jak jsou 
vyspalé do Červena a jak se těŠí do fabriky . . . 
Hned, hned by šla s nimi . . . 

Pak jde jednonohý Kitzler. Snad už je to 
dvacet let, co přisel o nohu. Za ním kašlavá, 
nemocná Hladíková — chuďas — jak se belhá! 

Ale Barča jí přec závidí, jí i Kitzlerovi . . . 
poněvadž ti mohou jíti do továrny a ona ne 

Již jdou i topičové. Musí domů, za chvilku 
bude tu Soukup. Ustýlá lože a připravuje hrnky, 
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Ižice a chJéb — ale při všem myslí na to- 
várnu. 

Takové jsou její večery, noci a jitra. A ve 
dne tišit stále to dítě, hýčkat je, tančit s ním 
po světnici, sic Soukup hned na ni se zadívá, 
tak divně, tak hrozivě a křikne netrpělivě: »Co 
pak jsi hluchá !« 



X. 

Nadešla noc ze Čtvrtka na pátek. 

Podmračná, mlhavá, ale ne studená. 

Barča sedí zas na prahu, lokty o kolena a 
bradu o dlaň majíc opřenu. Okna továrny září, 
bílý kouř vine se tiše a zrovna svítí nad rybní- 
kem a rozplývá se nad lesy Ohradskými. 

»Což pak už nikdy tam nepůjdu — co 
pak je to vskutku možná ?« hučí a víří Barče 
v hlavě. 

Taková podivná ú/.kost ji posedá, ale ona 
tu iizkosť dráždí od včerejška se vracející my- 
šlénkou: A co, kdybych se tam podívala 

Jen oknem třeba ... nic víc ... a pak hned 
zas domů — — — — Kdo bude co vědět? 

Nikdo . . . 

A ta myšlénka jakoby ji opřádala, obtáčela, 
nemůže a nemůže se z ní dostat. 

BarČi zmocňuje se zvláštní rozechvění, které 
jí však není nepříjemno. Jakási dráždjvá, sladká 
hrůza . . . 
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»Půjdu spat,« myslí si chvíli, a hned * ^ 
na to: 

»Takhle po půlnoci, k jedné, ke druhé tam - . .; • 
jít . . . nikdo nepomyslí . . . nikdo neuvidí . . , \'* 
co se může stát — — — ?« ^' 

Rozechvění její roste. Hlučně jde do svět- 
nice, aby Balcárka věděla, že jde domů, hlučné 
zavírá dvéře a lehá si na postel. 

Projíždí jí horko a hlava se jí točí, je jí 
tak úzko, ale zároveň cítí takovou zvláštní ra- 
dost, takové štěstí, jaké již dávno necítila. 

Ani se nehýbá. Má oči otevřeny a na- 
slouchá ! 

Tik — tak, tik — tak, tik — tak, hrrrrr 
— bura, bum, bum . . . tři, osm, deset, jede- 
náct — Jedenáct hodin! — Teprve! — 

Za dvě hodiny by tam mohla jít . . . Vy- 
krást se tiše . . . 

Dítě zavrnělo, probouzí se, pláče. Baiča 
skočila s postele a tiskne je k prsům. Konejší 
a kojí je dnes s takovou horlivostí a radostí. 
Srdce jí při tom hlasně bije. 

A pak je hýčká, točí se s ním po světnici 
a zpívá mu. Aby Balcárka slyšela . . . 

Slyší, slyší, nespí, kašle tam vedle . . . 

„Zavři očka svy, 
Pánbůh bude s tebou spáti, 
andělíčky kolébati, 
spi, Františku, spi," 

Zpívá Barča svým zastřeným hlasem horlivě a 
hlasně. 
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Dítě usíná. BarČa zvolna je klade na ko- 
lébku. 

»Teď bude spát, ani se nehne, až do rána. 
Balcárka taky snad usne . . .< 

»Jen podívat, Jen jednou se podívat,* po- 
vídá si BnrČa, jakoby se omlouvala, a ulehá zas 
na postel. 

»Co pak opravdu blázním?* šlehlo jí pak 
náhle hlavou. 

»A co by — co je na tom — podívat se!« 

I zdá se jí to tak přirozené, tak snadné, 
jakoby to již byla sama udělala několikrát, a 
jakoby to jiné dělaly každý den, 

♦Beztoho nespím, tak jako tak,* omlouvá 
se zas. 

Bije půlnoc, pak půl jedné. 

Neklid Barčin vzrůstá. 

Ta dráždivá sladká hrůza ji opíjí. Vidí 
ozářená okna továrny, vidí ten kouř se vinout, 
představuje si, jak se k tomu všemu blíží, jak 
přehupuje plot, jak dopadá lehce na zem a jak 
se krade tiše k vápence. 

Tam v jednu hodinu všecko spí . . . 

O půlnoci se stáhne a naloží, a do dvou 
nikdo se ani nehne. 

Barča se vidí, jak se plouží kolem, jak 
potom rychle zajde k dřevěnému vysokému 
Čističi plynu, jenž stojí zrovna před oknein. 

Tam nepáchne nikdy ani noha. Tam je 
vždy pusto a tma. Tam ji nikdo neshlédne. 
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Stoupne k oknu, přitlačí tvář ke sklu, chvíli 
tak se bude dívat, a pak zas tiše zpátky . . . 

Má promyšlený každý krok, každé hnutí 
— — vidí již teď všecko v duchu, vidí se stát 
na podezdívce okna, slyší u čističe zřetelně tlu- 
mený pravidelný chod saturačky, slyší sykavé 
odfukování zpáteční páry i pronikavé její vy- 
pouštění z monžíků. 

Chvíli ještě čeká, váhá, ale každým oka- 
mžikem to vše zdá se jí svůdnější, divoké, dráž- 
di vé odhodlání ji pojímá . . . 

Teď skočila s postele, a již vjela do flane- 
lové jupky, již hlavu obaluje šátkem a svazuje 
vzadu jeho cípy a tiše, bosá, jde ke dveřím, 
opatrně jako kočka se k nim plíží, jako zloděj 
beze hluku je otvírá a zas zavírá, přidržujíc 
kliku, aby necvakla . . . 

Již je v síni — ale teď musí otevřít dvéře 
vedoucí ven ; klíč trčí ze vnitř v zámku. Tichounce 
po nich hmatá. 

Horko probíhá jí tělem, kolena se jí chvějí 
i ruce se třesou, ale to rozechvění je tak opojné, 
omamné, hrůzně sladké . . . 

Teď nahmátla klíČ, otočila, teď tiŠe zavřela 
za sebou, a již cítí pod nohama studenou vlhkou 
půdu silnice. 

Jak ji projelo to chladno, poskočila a byla 
by výskla štěstím. Tak se cítila volna a svo- 
bodna a naplněna radostí. 

Teď přeběhla silnici, přeskočila příkop a 
rychle po mezi jde, ne — běží k továrně. 



88 M. A. ŠIMÁČEK 



Sama ani neslyší své kroky, jedva prsty 
vlhké a měkké půdy se dotýká. 

Již seběhla s pole, jež končí za zděným 
plotem továrním, již stojí u zdi a krade se 
podél ní kil vrátkům, kterými vyjíždějí do 
krechtů železné nízké vozíky po úzkých kolejích. 

Teď ucítila pod nohou chlad jejich železa. 

Ale jde dále .již zašla za roh a zas tam 
plíží se podél zdi až k opuštěným vrátkům, 
jimiž vychází se ze dvora k rybníku. Tam se 
zastavila a naslouchala. 

^ Nikde nic se neozývá . . . 

Ale teď — kroky! 

Ponocný. 

Barča odskočila od vrátek, shýbla se a při- 
tlačila za zeď. 

Ponocný přešel, kroky jeho ztrácejí se 
směrem k velikým vratům, jimiž do továrny 
vjíždějí vagóny. 

Barča přikradla se zas ku vrátkům, opřela 
se levou nohou o příční lištnu, chytila se ru- 
kama okraje a již se mrštné vyhoupla, zadržela 
sukně, přehodila pravou nohu, obrátila se, pak 
vtáhla do vnitř i levou, seskočila, a hned se 
přikrčila k zemi a naslouchala. 

Byla na dvoře továrním v nejopuštěnější 
jeho části. 

Ponocný asi právě doŠel k vagónové váze, 
tam musí natáhnout kontrolní hodinky, tam si 
chvíli odpočine. 

Jak jí to srdce bije K rozskočení 
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Pohlédla vzhůru. Vysoko nad ní bělá se 
kouř a zvolna vine se k lesům. 

Ale není teď čas hledět. Jen ještě chvíli 
Barča čeká, co by dvacet napočítal. Pak se 
zvedla a utíkala ke kovárně, a odtamtud po 
chvíli rozběhla se k vápence a stanula pod 
nízkou, širokou její stříškou, jež kryla kol do 
kola spodek její. 

Tma bezehvězdné, bezraěsíčné mlhavé noci 
byla záštitou Barčinou na cestě k továrně. 



Xí. 

U vápenky si chvíli odpočala. Nikdo ji tu vi- 
děti nemohl. Malý Čadil s vytáhlým Krupkou tam 
uvnitř po stažení a naložení teď jistě dřímou. 
Nic se aspoň uvnitř nehýbá. V tom tichu kolem 
rozeznává tlumený pravidelný chod strojů. Zde 
kolem vápenky pod zemí položeny jsou vodní 
roury až k rybníku za továrnou. Barče se zdá, 
že slyší, jak to v těch rourách dýchá. 

Co to? — Teď vypouštějí saturační plyn 
z továrny To mají jistě málo šťávy. Snad 
museli zarazit před chvílí. Proč asi? Snad něco 
v řepníku se stalo . . . Nebo na páteru, a mu- 
seli to spravovat . . . Snad měli málo řepy. 
Hučivě, pravidelnými oddechy proudí ten plyn 
do tiché noci. Ostřejší zvuk se teď v to ozval. 
To vypouštějí páru z monžíků BarČa dívá se 
směrem k čističi, jenž jako široká černá pumpa 
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neurčitě, skorém hrozivě rýsuje se při zdi to- 
vární v temnotě noČní. 

Teď kolem něho ovíjí se hustá, bílá, při- 
línavá pára, krouží nahoru a rozplývá se a ztrácí 
v temnotě. 

Páter klape jako sběsilý, pračky rachotí, 
nějaký ženský hlas v řepníku táhle zpívá: »Ach 
není, není tu — — « 

To jistě Kačírková Amála ... 

Teď zmírnil se hukot. Již zase saturují. To 
přibývá šťávy. Jen aby to dobře šlo, aby již ne- 
museli zastavovat. To je vždycky smutné. 

Však je na noc pan adjunkt Kovář, ten si 
to již zařídí . . . Ten asi teď chodí po varní síni 
jako bouřka. Barča jej zrovna vidí spoceného, 
s černou hedvábnou čepicí v týle, s vestou roze- 
pjatou a s viržinkem v ústech. 

Teď hukot zcela přestal. To již saturují 
aspoň tři kotle. Přehodili ventil, a již to zase 
jde. Však budou asi mít co dohánět, panečku ! 
Zrovna to z té fabriky tlumeně hřímá. 

Barču táhne zvědavosť k oknu. Ale než se 
odhodlává ze svého úkrytu vykročit, dívá se za 
sebe kolem po dvoře do tmy. Hledí okem 
široce rozevřeným. Jak tak pátrá v mlhavé 
temnotě, zdá se jí, že v ní plynou, vznášejí se 
a rozplývají neurčité příšerné stíny. Je jich plno 
při zemi, ve vzduchu, za ní i nad ní. Teď teprve 
vidí, jaká to byla^ odvážlivosť, tou temnotou 
sem se přikrásti. 
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Tísnivý úděs na ni padá, i zinoa ji roztřásá. 
Cítí svou samotu, a bázeň ji přepadá. 

Rychle se odvrací, vstává a blíží se k oknu 
za lavérem (čističem). 

Nežene ji už pouze zvédavosť, ale i strach, 
aby uviděla lidi, aby jim byla na blízku 

Již je za čističem u okna. Cítí pod nohama 
zvlhlá prkna, jimiž zakryta je jáma, kterou vede 
roura od čističe k pumpě saturační. Slyší tu, 
jak pumpa pravidelně plyn ssaje, odtahuje; roze- 
znává tu zrovna sluchem každý pohyb táhla. 

I ostatní šum továrny zřetelněji tu rozlišuje. 
Slyší i řepu dopadat na vál, rachotivé její bubno- 
vání a kutálení, slyší nárazy rozejetých vozíků 
o zahnuté konce kolejí, hlučné rozvírání i srá- 
žení dvířek a hlasitá zvolání od difúze. 

»Dost!« křičí diškant Burdálkova Ferdy a 
ozývá se zatleskání od pánví, a hned v zápětí 
zdá se jí, že slyší otevírání víka difuzéru a 
prudké, ostré vystřikování proudem vody. Teď 
přiklaplo spodní víko — domnívá se slyšet 
Barča ^- teď rozlétla se dvířka vozíku, teď tam 
hrnou a našlapávají řízky — teď zavřeli dvířka, 
prázdný vozík odrachotil zpět k řezačkám, víko 
na difuzér se zvolna přiklopuje, a již jedou 
s novým naplněným vozíkem k následujícímu. 

»Táhnout!« chraptivě ozývá se diffundant 
Hlaváč a dvakrát tleská. 

Vida, dobře počítala! 

Barčina mysl všecka již je zaujata továrnou- 
Ani nepozoruje, že stoupla na podezdívku okna, 
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a že zadržujíc se zdi přitiskla celou tvář k ta- 
buli okenní. 

Necítí její chlad, jen oči rozevírá a hledí 
do vnitř. 

Ale nic nevidí. Sklo je zaprášeno a z vnitřku 
zapoceno; jedva že jednotlivá světla rozeznává, 
jako žlutavé, chrpovitě rozstříklé skvrny. 

A pak je tu dole plno páťy od kalolisů, jež 
lehká, teplá a příjemně Čpavá vine se tiše po 
celém prostranství. 

Bezděky Barča hloub vdechuje, aby ucítila 
tu zvláštní vůni, již dýchala od mládí a jež jí 
bývala tak příjemná . . . 

A při tom dychtivé a lesknoucí se oči vy- 
stupují jí takřka z důlků, jak prahnou zahlídnouti 
více než rozstříknuté ty skvrny světel. 

A nad ní v pravidelných lhůtách sykavě 
vyjíždí pára úzkou rourou z monžíků a roz- 
trhává se nad ní v obláčky. Barča vsak necítí 
její teplo a vlhko, dívá se jen, dívá a zapomíná 
na vše kolem. 

Vystupuje na prsty, aby viděla více, na- 
klání se na levo, na právo — — 

Marno. 

Vidí jen neurčitou šeď a v ní ty skvrny 
s červenavým jádrem a žlutavým řidnoucím 
okrajem. 

Ztrácejíc pro vše ostatní smysl a ničeho již 
nedbajíc seskočila a přešla k oknu vedlejšímu, 
jež bylo blíže vchodu. 
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Křečovitě zas chytila se zdi a upíná oči 
do vnitř. Stoupá na špičky, že až křeč jí do 
lýtka chytá, aby pohlédnouti mohla čtvercem, 
z něhož sklo bylo s části vyraženo, ale nemůže 
se až tam dopjati. 

Za oknem, u něhož stojí, jsou již kalolisy 
a nedaleko okna nahrazený otvor, kterým vy- 
klopuje se vozík s kalem. Každou chvíli může 
přijít chromý Kudlich v dřevěnkách, aby šámu 
kolečkem odvážel. Je jí tam už, pane, hodně. 

Ale Barča nedbá. Ať mě uvidí, myslí, a jen 
zahaluje hlavu více do šátku. Štěstí, že Kudlich 
ve vápence se ohřívá a klímá. 

Po marných pokusech, uviděti něco zřetel- 
něji, Barča opět seskočila a krade se podél zdi 
k oknu, které jest již blízko vchodu a za nímž 
jsou monžíky. Tam je několik tabulek rozbitých 
i uvidí snad vyraženým otvorem do vnitř. 

Rozvaha její mizí, bázeň ji opouští, jen 
dychtivosť roste. Tváře jí planou a srdce hlasně 
buší. Všechny její smysly jsou napjaty jen ku 
vnitřku továrny. 

Neslyší již kroků obcházejícího ponocného, 
ani nevidí, že vyšla ze vchodu Hlávková s ple- 
cháčem pro vodu. Ovšem vyšla bosá, lehkým 
mlaskavým krokem. 

Neslyší skřípot pumpy a hrčivé zvonění vody 
do plecháče, vždy hlubší a hlubší. 

Za chvíli Hlávková se vrací a nevidí jí. Již 
zašla zas do továrny. 
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Teď ji BarČa shlédla, jak zatáčí ke schůdkám 
difúze. Ano vidí zcela zretehiě první tři schůdky 
i zábradlí nad nimi 

A teď — teď schází dolů pan adjunkt, a jde 
někam ke strojům ! Vidí jeho šedé kalhoty a 
rozevřenou vestu se silným stříbrným řetízkem, 
slyší jeho pádné a rychlé kroky. 

Tvář jí zrovna hoří, oči svítí a Čelem div 
zbytku tabulky nevymaČká. 

Proudí sem k ní vzduch továrny, s tou 
zvláštní, nasládle Čpavou vůní, a to jeho teplo 
a ta vůně jen ji ještě více rozpalují a omamují. 
Barča ji hltá rozevřenými chřiiffěmi a polyká 
pootevřenými ústy. 

Dvojí táhlé hvízdnutí ozvalo se teď od domu 
úřednického. 

To ppnocný odpískává hodiny. 

Barča to slyší, ale neuvažuje, že tu je již 
téměř hodinu a že by se měla vracet. 

Je jak opilá a smyslů zbavená. Tlačí se 
k samému kraji okna, kde může lépe vhlédnout 
do vnitř. 

Ale vidí pořád jen málo, jen ty schody 
k difúzi s dřevěným zábradlím, spodní Části 
kalorisatorů, černajících se v tmavých otvorech 
zdiva, a kousek Šedé cementové podlahy pod 
schody až k monžíkům. 

Jen když se co nejvíce vytáhne a přitlačí 
hlavu k samému zdivu a tvář k tabulce okenní, 
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vidí v levo úseč setrvačníku hnacího stroje. Po- 
zoruje, jak to ohromné koleso se pohybuje, jak 
se stále souká dolů do základů a strhuje s sebou 
široký pás řemenu, jenž mizí pak dole, jakoby 
jej tam někdo zachycoval a strhoval do bezedné 
hlubiny. 

Tak se Barče v přepnutí a ochabování smyslů 
teď zdá, neboť nevidí dále na levo, kde týž řemen 
se objevuje zas nad povrchem a letí z těch hlubin 
skrze strop šikmo nahoru, stále nahoru, jakoby 
ta výše neměla konce. 

Úseč setrvačníku je černá, a jeho rameny 
prokmitává běla^zeď za ním; tmavá spodina 
řemenu je zahnědlá a jako vyleštěná. 

Barča pohlcuje očima ten nepřetržitý pohyb. 

Vidí ta ramena setrvačníku jak se řítí stále 
do základu, jaksi zoufale, hnány divokou, ne- 
úprosnou nějakou mocí. 

Zachytni to rameno rukama, strhne tě 
s sebou do hlubiny, polož se mu v dráhu, 
vmáčkne tě do základů s hnáty a žebry roz- 
drcenými. 

To je stokrát větší síla než lidská, a pří- 
šerná, slepá a nezadržitelná. 

A jak tak Barča na ten neúprosný, mohutný, 
věčný pohyb hledí, zase se v ní ozývá dětinná 
úcta k té velkolepé síle, jež to vše žene v před, 
to kpleso, ten stroj a všecky ostatní, i vidí v duchu 
zas to nepřetržité pohlcování řepy a obrovské 
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rození cukru, a srdce její se naplňuje zbožnou 
vírou k té všemocné duši, která oživuje tyto 
prostory, která proudí železem těch strojů, která 
hledí z nesmírnosti těch stěn a vládne všem těm 
lidem, kteří tam se hýbou a dýšou. 

A jak ta víra v srdce její táhne, uniká z něho 
všechen strach před lidmi. 

Konejšivé a sílící přesvědčení se jí zmoc- 
ňuje, že zde u těch prostor ani v nich nemůže jí 
nikdo vlasu zkřivit na hlavě, že vše v továrně 
podléhá té všemocné rodící i drtící síle v m', 
ten první jakg ten poslední, pan adjunkt jako 
kluk u monžíků a zametačka u difúze. 

I Soukup! — — — ^ 

A kdyby hned vešla, je v ochraně té fabriky, 
bez jejíž vůle vlas se jí nezkřiví. 

Tou měrou, jak přibývá umdlení těla, začíná 
se mysl Barčina, ochablá bděním, rozčilením, 
bázní, vášnivým napínáním, rozplývat za říš 
skutečnosti a dotýkat se domyslů a představ, 
jaké rodí a spojuje jen duch předrážděný. Jako 
v těch nocích minulých, kdy připadalo jí, že 
je rozdělena na dvě bytosti. 

Tak si teď zas představuje, že vkročí-li i do 
fabriky, nebude to vlastně nic nápadno Bude-li 
ji chtít někdo chopit, zadržet, kmitne kolem 
něho jako úhoř, zmizí ma pod rukou. 

Ba zdá se jí zcela přirozeno vkročiti tam. 

Přestává chápat, proč se tak dlouho zde 
zdržovala. , 
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Vždyť všecko na ni kývá a volá, aby vešla. 
Ten teplý vzduch, ta sladká, čpavá vůně lehké 
páry z kalolisů ji svádivě obtáčejí a táhnou 
k sobě blíž, blíž, blíže — — — 

A Barča sestupuje s okna a jako opředena 
a zmánciena krok za krokem se plíží ke vchodu. 

Již otevřela dvéře, již stanula a rozhlédla 
se vůkol. 

Z chladna noci vešla do prostory plné 
teplých par, a to horko ji obklopuje, doráží na 
ni, obtáčí její nohy a stoupá po těle výše až 
k jejím tvářím, jež začínají hořet.* 

Je jako v jiném světě, je jako kdyby upadla 
do sna. Do libého, teplého, opojného sna. 

Vidí světlo, lidi. 

Světlo ji oslňuje, ruch ji opíjí 

Kolem ní je jako řeka, do níž se musí 
vrhnout, jež ji uchvacuje. Jak se mohla bát. 
sera vkročit? Co se jí tu může stát? — — — 
V tom teplu, v tom jasnu, v té pravidelnosti, 
v té jistotě, v té velikosti? — — 

Nic, zhola nic. 

Rozbaluje šátek a vzpřímena kráČí v před. 

• Pomáhej Pámbu,« dí k lidem u kalolisů. 

Ohlédli se, poznali ji. 

»Co pak se stalo doma?« ptá se předák 
Kvíčala. 

Dívá se naň udiveně. Co by se mohlo 
stát? — Nic. 

Usmála se shovívavě a jde dále k monžíkům. 
Kluk Hamral na ni vyjeveně hledí, jako na blázna. 
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Ona však s tím tichým úsměvem kráčí dále. 
Jakoby ji cosi táhlo k sobě tam vzadu. 

Zahlédli ji už od difúze i od saturace. 

»Hele, Soukupka, Barča — co zde chce?« 

»Go zde děláš ?« křičí na ni Hádkova, jež 
seběhla od řezaček. 

Barča pohlédla vzhůru, usmála se a řekla: 
» Vždyť já tam k vám taky přijdu.« 

Již je u strojil. Stanula nepohnutě a dívá 
se na pravidelné otáčení koles, na pohyb táhel, 
na černé válce s ocelovými obručemi, na čer- 
veně natřené kolmé trouby vodní, vyhnané na- 
horu skrze strop, na zahnuté roury parní, hlínou 
obalené a odštěpující se od široké hlavní roury, 
která přichází z kotelny. 

Teplá závrať, sladké štěstí projímá Barču. 

Jest -jí tak dobře, tak radostno a tak sváto. 
Nemyslí na lidi a nevidí jich ani. Vidí jen řu 
vysokou rozsáhlou prostoru, ty stroje v ní pra- 
cující klidně, pravidelně, jistě a bezpečně, a také 
ji naplňuje takový klid a pocit bezpečí. 

V té chvíli rozlétly se dvéře vedoucí z kotelny 
do varní síně. 

Začerněný, vysoký, zamračený objevil se 
v nich Soukup, 

Již ji shlédl a dvěma skoky je u ní. 

»Proč jsi utekla od dítěte ?« ptá se a tlumí 
násilně hlas. 

Teď teprv Barča jej shlédla a couvla dva 
krok v. 
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Dívá se naň rozevřenýma očima, ale nemluví. 

Soukup s napřaženou, v pěsť zaťatou rukou 
žene se proti ní. 

Ona vykřikla a prchla zpět za schůdky ve- 
doucí k difúzi. Tam skrčena tiskne se zády ke zdi. 

Oči její jsou vytřeštěny jako u šílené a roz- 
plašeně rozhlížejí se kolem. 

Vidí tmavá okna továrny, bílé stěny, hnědý 
trámový strop. 

»Nedej mne . . . nedejte mne! . . .« volá 
v duchu a srdce úzkostí jí stoupá až k hrdlu. 

Soukupa zadržel Kvíčala. 

»Nechte ji,« přemlouvá. »Co pak nevidíte, 
že je nějak« . . . sahá si na Čelo. 

Soukup hledí se mu vytrhnouti. 

»Bestie je — já ji zabijuU 

»Nedej mne, uchraň mne,« modlí se Barča 
jako k Bohu a zrak vytřešťuje k černýVn vysokým 
oknům, jakoby tam zjeviti se musel bílý, světlý 
duch továrny, ta síla, která tím vším tady hýbe 
a před níž všecko je malomocno — i Soukup, 
i jeho hněv. 

TecT Soukup se Kvíčalovi vytrh' a řítí se 
v před. 

»Ty patříš mně . . ,« sípe. 

Barča divoce vzkřikla a letí od schůdků. 
Soukup za ní. 

». . . mně a dítěti, a ne fabrice,* řve topič 
a napřahuje ruku. 

»Nedej mě, nedej !« křičí Barča nahlas a 
pozvedá a zalamuje ruce. 
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>Ježíš Maria, — pozor! kam letíte I « volá 
starý Vácha a již zavírá' parní ventil stroje. 

Dlouhý, strašlivý výkřik — 

U setrvačníku hnacího stroje začervenala se 
sukně Barčina, zabelaly se její nohy a mžikem 
zmizelo vše. Soukup sotva odtrhl svou ruku, 
která již sahala po Barče. 

Továrna nenechala ji zabít od jiného. 
Bar ca patřila jí, i vzala si ji. 



^*6í^ 
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